Когда год назад Федор Бондарчук заявил, что следующим его великим творением будет экранизация «Обитаемого острова» братьев Стругацких, я удивился. Когда вышел первый рекламный ролик, я напрягся. Во всех своих многочисленных интервью Бондарчук почему-то вместо заветного «Мы перенесли на экран дух и букву Стругацких» твердил, что «У нас тут все эксклюзивное – до последней пуговицы!». Надо отдать ему должное – не врал. Но, вы уж простите меня, я в этот темный зал пришел не на пуговицы глазеть, а, прям неудобно даже как-то, смотреть КИНО!

Это не фильм. Это рекламный ролик возможностей Бондарчука и его команды. Это именно «Обитаемый остров Федора Бондарчука». Я не хочу голословно заявлять, что фильм отвратителен. Я и отзыв-то писать не собирался, пока не узнал, что кому-то сие творение Федора нравится. И схватился я за клавиатуру и мышь.

Я не буду пинать Мак-Сима. Ну понравился Бондарчуку мальчик, милый, улыбается здорово. Сойдет за прогрессивного потомка. Да и сам Бондарчук в роли Прокурора тоже не так плохо смотрится. По большому счету, если не читать книги, не знать никого из героев, а случайно зайти в кинотеатр 1-го января, то можно даже порадоваться за российский кинематограф: «Вон, вон, смотри какие зверюшки бегають, клыкастые! У! Здорово!» Прелесть…

Проблемы фильма в его «эксклюзивности» (хотя мы все это видели: город – «Бегущий по лезвию бритвы» и «Эквилибриум», транспорт – «Бегущий человек», техника и обстановка – «Джонни-Мнемоник» и «Бразилиа», даже рука Вепря стала не обычным протезом, а пародией на руку Хищника из одноименного фильма)
Бондарчук сказал, сделает мир наизнанку, он и вывернул мир наизнанку. Только с мерой у него проблемы, как выясняется.

Розовые танки, гламурные прокуроры, вибрирующие мобильники, ультра-кислотные стены, шпана в цилиндрах и котелках образца начала ХХ века, аляповатые нашивки и флаги гвардейцев, рабочие, кирками выбивающие из мусора мусор. Весь фильм – это бесконечная игра в «наизнанку». Хотя, по сути, что он вывернул? Какая в этом панк-гламуре потребность была? Тоталитарный серый режим в руках у Федора превратился в разухабистый панк с кричащими цветами мусорных декораций. На ум приходит только недавний русский детский фильм «Повелитель луж», откуда сюда перекочевала добрая часть декораций, да «Бэтмен и Робин», где ну уж просто до безобразия доведена была палитра. Но то – Бэтмен. Комикс. Где видеоряд всегда был важнее сути. А здесь, увы и ах, качественная литература, которая интересна безо всякого выпендрежа сама по себе, так зачем на нее навешивать все эти «эксклюзивные пуговицы»?

Продолжим экскурсы в развлекательное кино.

Вспомним «Звездные войны» и «Кин-дза-дза». Во-первых, если в кадре пролетала хоть какая-нибудь мелкая штуковина, создатели точно знали, что это за штуковина, куда она летит и с какой целью. У нее было свое место, где она отдыхала, место, где лежала, заряжалась и т.д. Торчит в пустыне столб – так он воду добывает. А если у вещи нет смысла, то зачем ее пускать в кадр? Пусть мельтешит? Пусть зритель думает не о сюжете, а зачем это у Прокурора на столе столько всяких блестящих штучек стоит?

«Кин-дза-дза». Присмотритесь к нарядам героев – они же все обычные. Мусор. Наш, земной мусор. Гаечка, винтик, резина, проволока. Колесо обозрения. Никакой «эксклюзивности», а каков эффект! Эффект абсолютно другого мира.
Но в том то и дело, что мир Саракша – это не мир наизнанку. Это НАШ мир. Мир, который отстал от нас на 200 лет. Не убедил? Ну ладно, не моя задача. Обратимся к самому Автору.

Если бы у Стругацких и правда было отведено много времени на описание окружающего пространства Максима, я бы сейчас не вякал. Значит, надо. Но вчитайтесь, разве книга оставляет ощущение невообразимого буйства красок? Максим не впечатлен нарядами. Он о них не упоминает. А почему? Потому что Саракш похож на мир Максима, он не видит здесь чего-то невообразимого кроме самих людей. Ему плевать на наряды, ему люди важнее.
А Бондарчуку плевать на людей. Ему важно, что у прокурора ванна золотая, что у Неизвестных отцов стены красные, а злодеи в переулках на поношенных Джокеров походят. И потому Орди у него получается плаксой, Вепрь – трусливым интеллигентом с рукой терминатора, Зеф (обожаемый мною Гармаш здесь ничего не смог сделать, грим и дурость постановки сделали комичными его замечательную игру в эпизоде с минным полем) стал обгорелым блондином, Фанк больше похож на невротика, чем на бледного служащего Странника. На одном из форумов прочитал «А почему Странник не лысый?!». В ту же корзину. Зато Массаракш, означающий и правда «мир наизнанку» повторяется столько раз, что самому хочется ругаться.

Скажете, что режиссерская трактовка такая? Хорошо. Но фильм и технически плох.

После выхода из зала болят уши и глаза. Звук отвратителен, половина сцен озвучена по принципу «Больше звуков хороших и разных!», оказываешься будто в оркестровой яме во время подготовки оркестра. Постоянная дискотека перестрелок выводит из себя, раздражает. Монтаж ужасен. Когда Бондарчук не знает, чем закончить сцену, он заканчивает ее затемнением. И становится, к примеру, неизвестна судьба того самого поношенного Джокера в котелке и мехах. Широкий угол, применяемый тут и там, видимо должен подчеркнуть невероятность этого мира, но вызывает только недоумение. Сцены обрываются. И начинаются тоже резко. Когда в «9 роте» на танк нападали, все стреляли, и все заканчивалось бессмысленно и беспощадно – ну так то Афганистан, война. А здесь это странно…

Про политику в фильме много сказано и без меня, я промолчу. Федор патриот, и слава Богу.

Каков итог? В фильме напрочь отсутствует хоть какая-то мотивация. Мотивация героев, мотивация декораций, оформления, монтажа, приемов, музыки, света, ВСЕГО!
Хотя я несправедлив. Мотивация есть. Это желание Федора Бондарчука сделать «эксклюзив». Очень так современно. Пусть по телефону ничего не слышно и звонить сложно. Зато от Прада и со стразами… Массаракш, одним словом. (с)