Он часто приходит ночью. Пожалуйста, тише, тише.
Садится на край кровати, читает мне долго Ницше.
Читает мне Гёте и Данте в божественном оригинале,
Он не оставляет тени под лампой на одеяле.
Тише, тише…
Ваяет из мягкой глины фигурки древних богов,
Твердит, что видел немало разрушенных городов.
Король, император, Ирод, владыка и Соломон,
Когда-то был фараоном. А может быть, это не он.

Прекрасен был и уродлив, был беден или богат,
Под взглядом его холодным во льды превращался ад.
Под поступью напряжённой дотла выгорала трава.
Похожий на Ра и на Сета. Как Марс бессердечен, кровав.
Он родом с далёкой звезды в созвездии Орион,
Но жил на Земле век за веком. А может быть, это не он.

Гусиные длинные перья макал в цвета ночи чернила
А вдруг это я сама когда-то его сочинила?..

Тише…
Тише…