Я не мыслю себя в маленьком городе. Я закрываю глаза, пытаюсь себе представить, а как бы я жила в небольшом городке... и пусть это будет даже не маленький город в России, который круглый год затянут тучами, в котором обшарпанные стены домов смотрят на улицу грязными стеклами в потрескавшихся от времени рамах... пусть это будет солнечный маленький городок с мощеными узкими улицами и каменными домами с рыжими черепичными крышами где-то у моря...

И вот я представляю себе, как я буду жить в таком городе. Как буду каждый день ходить по одним и тем же улицам, я выучу наизусть, какие тени отбрасывают деревья, я буду - ходячий дневник погоды, потому что кроме погоды ничего не будет меняться - люди, дома, даже разговоры будут точно такими же. Но самое ужасное будет тогда, когда вдруг что-то произойдет и все-все взгляды будут устремлены к тебе. Каждый день, выходя из дома, ты должен думать о том, что в тебе самом или в твоей жизни все должно быть -как всегда- , потому что если что-то будет иначе, если волосы будут длинее, чем обычно, если цвет маникюра будет более вызывающим, чем нужно, если ты не выспался или влюбился - все это, до мельчайших мелочей, будет на чужих языках. И никуда от них не скрыться - они перемелют все, не поперхнувшись.

Я люблю большие города за то, что они постоянно меняются. Они меняются так быстро, что не успеваешь уследить. Я люблю их за... за безразличие. За то безразличие, с которым они относятся к своим жителям. Я люблю их за то, что можно погрузиться в свое одиночество, можно идти навстречу ледяному ветру и никто не нарушит твоего уединения.