Всю свою жизнь Федор Абрамов писал про деревню. Про одну конкретную северную деревню, которую назвал Пекашино. И так писал, что пекашинские проблемы стали вдруг важны всему миру. Быть может потому, что, как заметил друживший с ним академик Лихачев, "и в писателе, и в человеке жило в нем трагедийное начало - начало почти титаническое".