Однажды я приеду к тебе со всеми своими вещами, с сумкой через плечо, стареньким чемоданом и множеством коробок, которые сейчас таскает угрюмый водитель. Я приеду, позвоню в твою дверь, зайду в квартиру, почешу кошку за ухом, по-хозяйски спихну её с кресла. Спихну только затем, чтоб самой сесть в него и взять её на руки. Ты же будешь стоять с чуть приоткрытым ртом, переводить взгляд с меня на вещи, с вещей на дверь, с двери на водителя, который мнется, ожидая оплаты. А потом снова смотреть на меня.

Затем ты вздохнешь, отдашь деньги, закроешь дверь, подойдешь, аккуратно снимешь кошку с моих коленей, обнимешь меня и тихо засмеешься. Отсмеявшись, мы расцепим объятья, расчистим несколько полок в шкафу для меня, аккуратно расставим твои книги - тогда найдется место и для моих тоже. И сидя вечером на уже нашей кухне, слушая свист чайника, позвякивание ложки о чашку, наслаждаясь теплом, ты замолчишь ненадолго, а потом, словно решившись, скажешь: "Я ждал тебя. Кошка всё утро сидела у порога и смотрела на дверь. Вначале я просто ждал гостей, но понял - придешь именно ты. С вещами."

А я в ответ на эти слова смогу лишь улыбнуться, обнять тебя крепче и замереть. Разве нужно тебе знать, что вот уже месяц, как я ушла из дома, живу по впискам, день там, три дня с ним, неделю - у нее. Разве нужно тебе, такому глупенькому знать, что о тебе я вспомнила в последнюю очередь, когда поняла - идти больше не к кому. А ты.. У тебя своя квартира, родителей нет, ты в меня сильно влюблен, не можешь представить, что от тебя мне нужна только ванна, кровать и еда. А если в плюс к этому идет кошка, оплата моих расходов и секс ночью - я согласна. Меньше холода. А ты.. Ты дурак, ты это считаешь любовью.