Ðàçáèðàëà äîìà ñòàðûå ôîòîãðàôèè. Íàøëà íåñêîëüêî ãðóïïîâûõ ñíèìêîâ êëàññà, çà 5-ûé, 6-îé è 8-îé. Ãäå-òî åñòü îñòàâøèåñÿ äâà, íî íå çíàþ òî÷íî, êóäà èõ çàñóíóëà. È âîò ñìîòðþ íà äåòåé, êîòîðûì ëåò ïî 11-12 è òàê õî÷ó âåðíóòüñÿ èìåííî â òî âðåìÿ. Õîòÿ áû íà äåíü. Íå ïîòîìó, ÷òî õîðîøî áûëî, ïðîáëåì íå áûëî, à èç-çà îäíîãî ÷åëîâåêà. Êîíå÷íî ìàëü÷èêà (äà, òîãäà åùå áûëè òîëüêî ìàëü÷èêè).
Ïðîñòî ïðîâåñòè ñ íèì äåíü. Ïðîñíóòüñÿ, ñîáðàòü ïîðòôåëü, âûëåòåòü èç êâàðòèðû, ïîäîæäàòü åãî ó ïîäúåçäà èëè óæå âûéòè ê íåìó, äîéòè äî øêîëû, ñèäåòü íà ïîäîêîííèêå, ðàçãîâàðèâàòü, íèêîãî íå çàìå÷àÿ. Íà óðîêàõ ïåðåêèäûâàòüñÿ çàïèñêàìè, ñëûøàòü øèïåíèå êëàññà: "Äîñòàëè óæå!" À ÷òî ïîäåëàòü, åñëè ÿ çà ïåðâîé ïàðòîé, à îí - íà "êàì÷àòêå? Ïåðåìåíû ñ íèì, îïÿòü íà ïîäîêîííèêàõ. Ïîñëå øêîëû - ãóëÿòü, êàòàòüñÿ íà êà÷åëÿõ, ñìåÿòüñÿ äî ñëåç. Èäòè äîìîé, äåðæàñü çà ðóêè, ëîâÿ íà ñåáå óìèëåííûå âçãëÿäû ëþäåé.
Õî÷ó, ÷òîá îí ñíîâà íàïèñàë ïðî ìåíÿ íåñêîëüêî ñòðàíèö â ñâîåé ñèíåé òîëñòîé òåòðàäè. ×òîá ÿ ñíîâà ÷èòàëà íà óðîêàõ, äåðæà å¸ íà êîëåíÿõ è óëûáàÿñü. Ïîìíþ êàê îí ïåðâûé ðàç ïîêàçàë å¸ ìíå ñî ñëîâàìè: "Íèêîìó íå äàâàé, ýòî òîëüêî ìîå î òåáå". Äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê çàìåðëî ñåðäöå. È, êàæåòñÿ, ÿ ïîêðàñíåëà. Ïîìíþ êàê áîëåëà, íå ìîãëà ãîâîðèòü, à îí ïîçâîíèë ìíå â âûõîäíîé, â 10 óòðà, ÿ äîëãî çëèëàñü, íî áûëî òàê ïðèÿòíî. Îí ÷èòàë ìíå âñëóõ.  òîò äåíü ìû ïðîâèñåëè íà òåëåôîíå îêîëî 5-òè ÷àñîâ. Àáñîëþòíûé ðåêîðä.
Ïîâòîðèòü áû ïîåçäêó íà ëèôòå â 9-îì äîìå, êîãäà ÷åðòîâ ëèôò çàñòðÿë, ìû ñèäåëè è íåëîâêî øóòèëè íà òåìó ëþáâè, íî òàê íè÷åãî äðóã-äðóãó è íå ñêàçàëè. À çà÷åì? Âñå áûëî ÿñíî áåç ñëîâ. Êîãäà íàñ íàêîíåö âûòàùèëè èç ýòîãî ëèôòà, â êîòîðîì ìû ïðîâåëè áîëüøå 2-óõ ÷àñîâ, òî ëèôòåð ñêàçàë, ÷òî áóäü ìû ñòàðøå, îí áû íà÷àë äóìàòü íåõîðîøåå ïðî íàñ. Ïðàâ áûë, îõ êàê ïðàâ.
À ñåé÷àñ ïëþñ 7 ëåò ñ òåõ ïîð, ïëþñ 8 ÷àñîâ ðàçíèöû âî âðåìåíè, ïëþñ òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ è äðóãîé êîíòèíåíò. Íå ãîðîä, íå ñòðàíà. Êîíòèíåíò. Ðåäêèå ðàçãîâîðû ïî àñüêå, ÷åëîâåê ïîòèõîíüêó çàáûâàåò ðóññêèé ÿçûê. À â ãîëîâå çàñåëè áóêâà îò íåãî: "ß ñ÷èòàë òåáÿ ñâîåé äåâóøêîé. Êîíå÷íî, ñ ïîïðàâêîé íà âîçðàñò." Íè îäíîãî ïîöåëóÿ, òîëüêî ïðèêîñíîâåíèÿ ðóê è îáúÿòüÿ. Òà äåâî÷êà, êîòîðàÿ è ñåé÷àñ æèâåò âî ìíå, î÷åíü ëþáèò òîãî ìàëü÷èêà. Äî ñèõ ïîð.