
Íó ïî÷åìó æå ÿ íè÷åãî íå ìîãó? Âñå âîêðóã ÷åãî-òî äåëàþò, äîñòèãàþò. Ìåíÿþò ðàáîòó, ïîëó÷àþò ïðåìèè, âûõîäÿò çàìóæ. À ÿ äàæå íå ìîãó íàó÷èòüñÿ âîäèòü ìàøèíó. È âðîäå íå õóæå äðóãèõ, íå òóïåå. À âîò íèêàê. Òàêèå ðàçãîâîðû ÿ ñëûøàëà ìíîãî ðàç. È ñòîëüêî æå ðàç äåëèëàñü ñ ïîäðóãàìè ñâîèì îïûòîì, îäíàêî äàëåêî íå âñåãäà ìîè óâåùåâàíèÿ èìåëè õîòü êàêîé-òî ðåçóëüòàò. ß çàäóìàëàñü î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå ðàçäåëÿåò òåõ, êòî óæå âîäèò îò òåõ, êòî èç ãîäà â ãîä òîëüêî ìå÷òàåò îá ýòîì. Ìîæåò, ýòî êàêèå-òî ðàçíûå êàñòû ëþäåé, êàê â Èíäèè. Ìîæåò, èì íèêîãäà íå ñóæäåíî ïåðåñå÷üñÿ?
Ïåðâûì ðåçóëüòàòîì ìîèõ òÿæåëûõ ðàçäóìèé ÿâèëñÿ áàíàëüíûé âûâîä î òîì, ÷òî çà áàðàíêó ñàäÿòñÿ òîëüêî òå, êîìó ýòî î÷åíü íàäî. Ïðè÷åì ýòî ñàìîå «î÷åíü íàäî» ìîæåò âûãëÿäåòü ñîâåðøåííî ïî-ðàçíîìó. Ó êîãî-òî ýòî íåîáõîäèìîñòü èç ãîäà â ãîä ïåðåòü íà äà÷ó ìåøêè êàðòîøêè äëÿ ðàññàäû. Îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ, ðóêîâîäñòâóÿñü ýòèì àðãóìåíòîì, â òðè ìåñÿöà âûó÷èëàñü âîäèòü êàê çàïðàâñêèé øîôåð, õîòÿ ñ äåòñòâà åå â òðàíñïîðòå óêà÷èâàëî. Êîìó-òî â ñèëó ÷óâñòâèòåëüíîñòè íàòóðû íåâûíîñèìû åæåäíåâíûå èíòèìíûå êîíòàêòû ñ áåçëèêîé òîëïîé ïîñåòèòåëåé ìåòðîïîëèòåíà. Ýòî òîæå ñïîñîáíî çàñòàâèòü ïðîÿâèòü ÷óäåñà òåðïåíèÿ è ñòàðàíèÿ. Ëè÷íî ÿ íà÷àëà ó÷èòüñÿ âîäèòü, êîãäà ïîçíàêîìèëàñü ñî ñâîèì ìóæåì. Óæ òàêîé ó ìåíÿ õàðàêòåð, íå ïåðåíåñëà ìîÿ íåñíîñíàÿ íàòóðà òîãî ôàêòà, ÷òî ìîé èçáðàííèê óìååò ÷òî-òî, ÷åãî íå óìåþ ÿ. Òàê èëè èíà÷å, êàæäàÿ èç íàñ â êàêîé-òî îïðåäåëåííûé ìîìåíò âðåìåíè ÿñíî îñîçíàëà, ÷òî æèçíü ïåøåõîäà è ñ÷àñòüå íåñîâìåñòèìû.
Ïîñëå ýòîãî ìîìåíòà ïðîñâåòëåíèÿ âñåì íàì íàäî ñäåëàòü ñàìûé îòâåòñòâåííûé øàã. Âûáðàòü àâòîøêîëó. Èìåííî ñ ýòîãî è íà÷èíàåòñÿ ïóòü âîèíà. Øêîëà äîëæíà óäîáíî ðàñïîëàãàòüñÿ ëèáî ïî îòíîøåíèþ ê äîìó, ëèáî ê ðàáîòå. Òàì äîëæíû ïðåäîñòàâëÿòüñÿ âñå íåîáõîäèìûå ÷àñû òåîðåòè÷åñêèõ çàíÿòèé, à òàêæå, ñàìîå ãëàâíîå, ïðàêòè÷åñêèõ. Ïðè ýòîì íåïëîõî áûëî áû çàðàíåå îãîâîðèòü ñòîèìîñòü äîïîëíèòåëüíûõ ÷àñîâ âîæäåíèÿ, òàê êàê ïîíàäîáÿòñÿ îíè, îõ ïîíàäîáÿòñÿ. Ëè÷íî ÿ ïðîÿâëÿëà ÷óäåñà æåíñêîé òóïîñòè ïðè îáó÷åíèè óïðàâëåíèþ øêîëüíîé êîëûìàãîé. À âåäü â æèçíè ÿ îñîáà óìíàÿ è ñïîñîáíàÿ íà ìíîãîå.
×òîáû íå íàïðÿãàÿñü ñäàòü ýêçàìåí ïî òåîðèè ÏÄÄ (ýòî íå ÷àñòü áàëåòà, à íàáîð õàîòè÷åñêè ðàñïîëîæåííûõ ïðàâèë, ñîñòàâëåííûõ ëþäüìè, ñëàáî çíàêîìûìè ñ ïðèíöèïàìè ëîãèêè) ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî èõ (ÏÄÄ) ó÷èòü. Çíàþ ýòî ñîâåðøåííî òî÷íî êàê ïî ñâîåìó, òàê è ïî ÷óæîìó îïûòó. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ïàðû ñòàòåé ýòîãî ÷óäíîãî ñâîäà èäèîòèçìà â ãîëîâå âñå ïóòàåòñÿ è øàíñîâ íàâåñòè òàì ïîðÿäîê ïðàêòè÷åñêè íåò. ×òî æå äåëàòü? À âîò ÷òî. Áðàòü êíèæå÷êó ïîä íàçâàíèåì «Áèëåòû ïî òåîðèè ÏÄÄ» è ðåøàòü òàìîøíèå çàäà÷êè, îïèðàÿñü íà èíòóèöèþ è âíóòðåííåå ïîíèìàíèå ñïðàâåäëèâîñòè ìèðà. Áèëåòíàÿ êíèæêà óñòðîåíà òàêèì îáðàçîì. Õèòðûé õóäîæíèê íàðèñîâàë ê êàæäîìó áèëåòó ïî êàðòèíêå ñ ïîäâîõîì, à íå ìåíåå õèòðûé ýêçàìåíàòîð ïðåäëîæèë ê êàæäîé êàðòèíêå ïî òðè –÷åòûðå âàðèàíòà îòâåòîâ. Âàøà çàäà÷à – óãàäàòü ïðàâèëüíûé. Íî âåäü è ìû íå ëûêîì øèòû. Åñòü òàêàÿ ñòàòèñòèêà, ÷òî åñëè ïðîðåøàòü ýòîãî êðîññâîðä òðè ðàçà ïî êðóãó, òî ñäà÷à ýêçàìåíà â ÃÈÁÄÄ ãàðàíòèðîâàíà. Ïðè÷åì ñîâåðøåííî íåîáÿçàòåëüíî ïîíèìàòü, ïî÷åìó òîò èëè èíîé âàðèàíò âåðíûé, à äðóãîé íåò. Ïðîñòî òðèæäû ðåøèòå êàæäûé áèëåò. È âñå.
Óðà. Ïîáåäà. Òåîðèÿ ñäàíà. Ìîæíî âûõîäèòü íà ïëîùàäêó è ïîëó÷àòü ïðàâà? Íå òóò-òî áûëî. Ñàìîå ñëîæíîå – ñäàòü èìåííî ïëîùàäêó, ò.å. âûêèíóòü íà àâòîìîáèëå ðÿä ôîðòåëåé, êîòîðûå áóäóò îäîáðåíû èíñïåêòîðîì ÃÈÁÄÄ. ß ëè÷íî ñäàâàëà ïëîùàäêó òðè ðàçà. Ìíå êàæåòñÿ, â òðåòèé ðàç ìîé àíãåë-õðàíèòåëü ïðîñòî ñæàëèëñÿ íàäî ìíîé è âçÿë óïðàâëåíèå íà ñåáÿ. Òàê ÷òî, êîãäà ìíå ãîâîðÿò, ÷òî èíñïåêòîð «çàðåçàë», ÿ íå âåðþ. Íà ìîé âçãëÿä äàæå ñåé÷àñ, ïîñëå ïÿòè ëåò ïî÷òè áåçàâàðèéíîé åçäû ïî Ìîñêâå, ÿ íå ñäàëà áû ýòó æóòü ñ ïåðâîãî ðàçà. Òàê ÷òî î÷åíü ðåêîìåíäóþ èìåííî îáó÷åíèþ èñïîëíåíèÿ òðþêîâ íà ïëîùàäêå óäåëèòü ìàêñèìàëüíî ìíîãî âðåìåíè.
Èòàê, îñòàëñÿ ãîðîä. Ìíîãèì âïåðâûå âûåçæàþùèì íà äîðîãó îñîáàì êàæåòñÿ, ÷òî âñå âîäèòåëè èç ìàøèí âîêðóã òîëüêî è æäóò ýòîãî ìîìåíòà, ÷òîáû òóò æå âðåçàòüñÿ. ß ñàìà îùóùàëà ñâîé ïåðâûé âûåçä òî÷íî òàêæå. Îäíàêî ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ ñêàæó – ýòî íå òàê. Âèäÿ çíàê «Ó» íà ìàøèíå, êîòîðàÿ óïðàâëÿåòñÿ êðàñíîé îò íàòóãè äåâóøêîé ñ êàìåííûì ëèöîì è ðóêàìè, âöåïèâøèìèñÿ â ðóëü, ëþáîé çäðàâîìûñëÿùèé âîäèòåëü èùåò ïîâîðîò è îáúåçä. Òàê ÷òî ïðè ñäà÷å ãîðîäà ñîõðàíÿéòå ñïîêîéñòâèå è ñäåëàéòå ðÿä ïðîñòûõ äåéñòâèé. Ïåðåä ñòàðòîì íå çàáóäüòå âêëþ÷èòü äâèãàòåëü, ïåðåä îñòàíîâêîé íå çàáóäüòå ìèãíóòü ïîâîðîòíèêîì. È âñå. Äåëî â øëÿïå.
Êîãäà ÷åðåç íåäåëþ âû ïîëó÷èòå ìàëåíüêóþ ñèìïàòè÷íóþ êàðòî÷êó, äàþùóþ âàì ïðàâî ëè÷íî ïåðåâîçèòü ïîñàäî÷íóþ êàðòîøêó íà äà÷ó, ïðîäóêòû èç ìàðêåòà äîìîé, ñ÷àñòüå, êîòîðîå âû îùóòèòå, îêóïèò âñå ýòè íåäåëè è ìåñÿöû ñàìîèñòÿçàíèÿ. Ïîòîìó ÷òî âû ñìîæåòå ñêàçàòü ëþáîìó: òåáÿ ïîäâåçòè? ß çà ðóëåì!