Маленькая деревенька Цаврокха недалеко от Кобулети. Двор Заиры на горе. Вокруг, до самого подножья горы, желтеющее мандариновое море. Здесь пахнет мандаринами и коровами. Сбоку, у каменной ограды, стоят котлы. Завтра придёт их время: хозяйки со всех окружающих домов придут сюда с мешками алычи и будут варить ткемали. С раннего утра и до позднего вечера, а потом и весь следующий день. Чистить сливу от косточек, варить, мять, и варить, варить, по нескольку раз, бесконечно, пока она совсем не разнежится и не будет готова принять в себя аромат горы трав и специй. В каждом котле, в каждом слое, в каждой бутылке, у каждой хозяйки будет свой вкус и аромат. Старушки будут придирчиво смотреть на соседские котлы, пробовать, сыпать порошки и травы, произносить какие-то кашляющие слова-заклинания, поднимать бровь и строить гримасы, будто это сборище настоящих ведьм. 

А я, маленький мальчик, вместе с соседскими мальчишками, прыгаем от котла к котлу. Всё надо попробовать, подражая ухмылкам старушек, покачивая головами им в такт, наморщив нос, нахмурив брови, цокая языком о нёбо. И вдыхать, и пробовать, и парить в этом аромате.

Я стою на кухне рядом с котлом, в котором вдумчиво бурлит сливовая масса. Рядом – маленькая кастрюлька. Первый мой ткемали. Я уже заранее понял, что в первую порцию никого не буду слушать, а насыплю всё так, как бог на душу положит. Молотый имбирь, кинза, толченый можжевельник, душистый перец, кориандр, чуть гвоздики, хмели, чеснок в самом конце. 

Первый ткемали. Не могу сказать, что «я чувствую себя на своём месте». Но, безусловно, это какое-то очень уютное место. Я ощущаю себя Микки-Маусом из «Фантазии», который колдует, пока волшебник куда-то отошел. Чуть того, чуть сего, немного этого. Я хмурюсь, цокаю языком, принюхиваюсь. И парю в этом аромате. Не знаю, что получится, у Микки-Мауса тоже ничего хорошего не вышло. Но это потом. А пока я счастлив. Мой первый ткемали. Начало волшебства. Здесь и сейчас.