Грузия всегда была и навсегда останется страной моего детства. Москва влоть до 3 класса наполняет мою память только серыми и мокро-дождливыми пятнами, а Украина - это, в первую очередь, Дарница, мой двор и все мои друзья. Грузия же, точнее сказать, Аджария - это  детская сказка с лесом, морем, горами и многочисленными историями, которые происходят на этом фоне, чаще всего радостными, но иногда и страшноватыми. В конце концов, один из самых счастливых образов в моей жизни связан именно с Грузией. Лежали ли Вы когда-нибудь на складе, где хранятся мандарины и хурма после того, как целый день провели в мандариновом саду? Нет? Тогда вы меня не поймёте.

 

Моя Грузия - это батумский аэропорт, недалеко от которого мы жили у одних из наших друзей. Это бегущая вдаль взлётная полоса, которая начинается в нашем огороде и заканчивается у моря. Там никому нельзя купаться (Турция рядом), а нам можно. Поэтому море, всё целиком, от края до края, наше. Моя Грузия - это тутовые и мушмулиные деревья, на которые можно залезать и есть кисловатые ягоды прямо с ветки. Это сладко-горькая «чёрная вишня» - непонятная мне ягода, которую потом я нигде не видел и даже не знаю, как она называется. Грузия – это Кабулети, город-колбаса, которая вытянулась вдоль улицы Ленина. По городу тут стадами гуляют коровы, овцы и свиньи, мусор выкидывают прямо в окно, в палисадниках растёт сладкий перец, а воздух насыщен запахом газа. Кабулети начинается морем, а заканчивается ежевичным полем до самого горизонта, а точнее до сливающихся с облаками гор.

 

Грузия - это Зелёный мыс, уникальный заповедник, где, кажется, собраны все растения мира. И я, четырёхлетний, часами брожу в нём по бамбуковой роще, наблюдая, как зеленые пики где-то высоко-высоко пробивают небо. И, конечно же, Грузия - это горные селения, где каждому дому принадлежит кусок горы «отсюда и вон до той речки». Где в низинах растут широченные дубы и платаны, а по тропинкам, как в исчитанных до дыр книжках Думбадзе или старых советских фильмах, шествуют ослики, запряженные в тележки. Я и сам неоднократно ездил в этих тележках.

 

Наконец, Грузия - это висячие сады чайных плантаций, где с куста на куст можно прыгать, перекатываясь всё ниже и ниже, как пружинка по огромным ступеням. Это арбуз, который ешь огромными дольками, стоя на деревянном мостике через горную речку. Когда лицом вгрызаешься в мякоть, а косточки широким веером расплёвываешь во все стороны.

 

Всё закончилось летом 1989 года. Стоянка нашего поезда в Сочи задерживалась примерно на два часа. Было непереносимо жарко, никто не понимал, что происходит, проводники тоже не были в курсе. Приходили всё новые поезда, которые выстраивались в длинную цепочку по пути за нами. Все со злостью поглядывали на красный свет семафора и ругали кавказские одноколейки из-за которых вечно задерживаешься. И тут вдалеке показался встречный поезд. Он был весь в копоти, стёкла выбиты, в стенках вагона вмятины от пуль. Уже после, в сводках пресс-центра МВД ГССР сообщалось: «16 июля у въезда в Сухуми в р-не Гумистинского моста в течение нескольких часов продолжалась перестрелка между лицами абхазской и грузинской национальности. Движение на участке Закавказской железной дороги было парализовано. Апсуйские сепаратисты разобрали 20 метров железнодорожного полотна, а застрявшие на пути поезда закидали камнями и обстреляли. С обеих сторон в перестрелке участвовало до 400 человек, имеются раненые».

Я не помню ту ночь. В памяти всплывают только небольшие картинки. Бетонные шары на толстых тумбах у здания вокзала. Толпа у пристани сочинского порта, люди, давящие друг друга у трапа. Вниз летят чьи-то вещи, чемоданы. Какой-то ребенок с криком сорвался с трапа и полетел в воду. Мы с матерью сидим на передней палубе отплывающего парохода, мать плачет.

 

То лето я тоже плохо помню. Помню только, как по вечерам мы смотрели телевизор, следя как разгорается грузино-абхазская война. И понимали: больше мы сюда не вернемся. В то лето я прощался с Грузией. Страной моего детства.

 

А Думбадзе с тех пор я больше не перечитывал.

 

 

PS: Сегодня ночью мы летим в Грузию. Я отлично понимаю, что это не будет возвращением в страну моего детства. За последние 20 лет там поменялось всё гораздо сильнее, чем за все 70 лет советской власти. Просто вспомнилось.

 

PSS: Иногда, когда я слышу эмо-либеральную хуйню по поводу «Грузии и Абхазии, всегда живших мирно, пока в 2008 году Россия не вбила клин между братскими народами», то очень жалею, что с нами на том пароходе не плыли все эти пиздоболы. Или, что они не ехали на том, встречном поезде.