Раз уж зашла речь об Евгенидисе... Не могу остаться в стороне...

Книгу "Средний пол" я прочитала летом прошлого года. Буквально заглотила за 3 дня, несмотря на то, что там что-то около 800 страниц. И до сих пор помню каждую мелочь...

Итак...

Девочка Каллиопа родилась гермафродитом, о чем никто не знал, и по наступлении половой зрелости превратилась в юношу. И отправилась в долгое странствие по лабиринтам крови — трогательный, затерянный в огромном мире «минотавр», «чудовище», — держа в пальчиках тонкую нить, которая постепенно разматывается с кокона тутового шелкопряда.
История семьи, где все связаны кровосмесительными браками. Длинная история любовей и катастроф. Она берет начало в Турции, в греческой деревушке. Там так мало жителей, что близкородственные связи неизбежны. Там по таинственным дорогам крови бродит ген-мутант, приводящий к рождению гермафродитов.

                                                        

Бабушка Каллиопы разводит шелкопрядов. Она знает о них все. «Ее черные волосы заплетены и убраны под платок. Это не изящные девчоночьи косички, а тяжелые женские косы, источающие природную силу и напоминающие хвост бобра. Эти косы вобрали в себя все двадцать лет ее жизни со сменой времен года и погодными катаклизмами...» А родной брат бабушки — «пронзительный взгляд, нос с горбинкой — всем своим видом он напоминал ястреба. Однако когда он улыбался, взгляд его теплел, и сразу становилось понятно, что Левти никакой не гангстер, а избалованный, не знающий жизни сынок вовремя почивших родителей».

Попытка сестры женить брата на одной из соседок заканчивается взрывом кровосмесительной страсти. И они уезжают из Турции в Америку. Их катастрофическая любовь разворачивается на фоне катастрофы 1915 года, у нее привкус крови, пороха, смерти, греха.

У жизни семьи Стефанидис в Америке — другой вкус, другой звук, если можно так выразиться. Тут и свояк-бутлегер, и идиотская история с «мечетью номер 1», и фантастический пейзаж промышленного города.
Пятидесятые! Кларнет! Поразительное и эксцентричное ухаживанье будущего отца за будущей матерью. «Не понимая, что с ними происходит, Мильтон и Тесси уединялись в укромных уголках дома, и там она приподнимала юбку, спускала носок, а однажды даже задрала блузку, и позволяла ему прижимать кларнет к своей коже и заполнять ее тело музыкой». Еще одна судьба, еще один брак со всеми его странностями, печалями, разочарованиями.

Представитель каждого поколения семьи честно и добросовестно вляпывался во все авантюры, предлагаемые временем. Левти — возил спиртное через границу, Мильтон — воевал в Корее, старший брат Каллиопы — употреблял ЛСД, сама Каллиопа — бежала из дома и ездила автостопом...

Семейный роман вообще всегда обладает особенным обаянием, будь это «Вечный зов» или «Сто лет одиночества». Родственники — вечные чудаки в описании младшего их потомка, а семейные легенды традиционно нелепы и трогательны. Джеффри Евгенидис обладает изумительным умением создавать яркие, вкусные образы, щедро заселяя ими свою книгу. Так, у свояка-бутлегера лицо «мятое, как неубранная постель», — больше об этом человеке и добавить нечего. Девушка с велосипедом, которая стала «последней остановкой» для Каллиопы-Калла: «Она была азиаткой... Черные волосы острижены и взлохмачены... Велосипед был старый, в стиле ретро — хром с бирюзой, крылья как у «шевроле», колеса с широкими, как у тачки, шинами...» Да, для каждого из своих персонажей найдет Евгенидис доброе, выпуклое слово; а подать возлюбленную через описание ее велосипеда — не знаю, кто как, а я в настоящем восторге. Давно не встречалось такой изумительной прозы.
Помимо реалистических, на грани абсурда описаний (а когда жизнь сама по себе фантастична, самой яркой фантастикой делается предельный реализм), книга обладает также умеренным, легко читаемым и здравым символизмом. Минотавр, который оказывается жертвой чужих страстей. Путеводная нить, которая разматывается из деревушки Вифинии в Турции и тянется до Америки. Название дома, купленного родителями Каллиопы, «Мидлсекс», «средний пол», и описание этого странного, но в целом привлекательного строения каким-то образом перекликается с «устройством» самой главной героини-героя.
В принципе, невзирая на исключительность случая Каллиопы, по прочтении книги можно сказать: «Да, в жизни оно так и бывает».
Puzzle

А я ее сейчас читаю, и надо признаться, с большим удовольствием...