Он воспитывал ее как мальчика, она носила брюки, ее коротко стригли. Обнаружив, что Франсуаза левша, он заставлял ее писать правой рукой. Часто это ломает психику ребенка, но Франсуаза стала амбидекстром - свободно писала обеими руками. Он зорко следил за ее учебой в школе и требовал спортивных успехов. Он боролся со всеми ее страхами. Она боялась воды, а он брал ее с собой на море, где они плавали на яхте под парусом, кидал ее в воду и заставлял плыть, все дальше и дальше. Она боялась высоты, а он загонял ее на высокие скалы и заставлял прыгать с них. Ее протесты вызывали только гнев, и это пугало ее больше собственных страхов. Выбора он ей не оставлял. Ей пришлось стать бесстрашной.

Мать Франсуазы - Мадлен, полностью подчиненная своему мужу, тоже была художницей, писала акварелью. Она стала учить Франсуазу рисунку. В возрасте десяти лет Франсуаза поступила в художественную школу. В семнадцать - устроила свою первую мастерскую на чердаке бабушкиного дома. Отец видел ее будущее иначе, хотел, чтобы она изучала международное право. Он, видимо, считал, что именно на этом поприще можно добиться успехов в преддверии Второй мировой войны. Франсуаза проучилась два курса в Сорбонне, изучала право и английскую литературу. Она легко осваивала любые науки, даже те, которые были ей неинтересны. А вот искусство ставило перед ней более сложные задачи. Прежде всего, ей надо было доказать свое право им заниматься.

В феврале сорок третьего года ее друг и учитель Рожда вдруг сказал ей: "Через три месяца, возможно, ты познакомишься с Пикассо". Так и случилось. Они познакомились в Париже. Франсуаза с подругой Женевьевой сидели в кафе. За соседним столиком сидел Пикассо с друзьями и со своей подругой Дорой Маар. Увидев двух красивых девушек, он подсел к ним. Они его, конечно, узнали, и он, конечно, пригласил их в свою мастерскую… Так, начинались почти все романы Пабло Пикассо. Но Пикассо еще не знал, что встретил не только "тип лица, который его всегда волновал", но и возлюбленную, талантливую ученицу, умного собеседника и… достойного противника. "Я испытывала потребность зайти слишком далеко просто с целью доказать себе, что способна на это. И познакомившись с Пабло, поняла, что передо мной нечто очень значительное, с чем можно потягаться. Пусть наши силы настолько неравны, что я рискую потерпеть сокрушительное поражение, этот вызов отвергать нельзя". Их история и впрямь походила на поединок. Он пытался ее удивить - она только улыбалась в ответ. Он уговаривал переехать к нему жить - она долго не соглашалась. Закаленная в боях с родителями, Франсуаза ценила свою независимость, умела сдерживать свои чувства. На жеманство и кокетство она была неспособна.

В 1946 году Пикассо создал серию ее портретов. В каждом человеке он находил сходство с каким-то животным, но ее, Франсуазу, видел как некое растение, так и рисовал ее: лицо в ореоле волнистых волос, похожих на крупные лепестки. Захотел нарисовать в полный рост – и нарисовал: голова, и грудь на тонком стебле – "Женщина-цветок". Вторая мировая война закончилась. Но поединок Франсуазы и Пабло продолжался. Они уехали на юг Франции в Манерб, поселились в доме Доры Маар, бывшей подруги Пикассо. Дом был наполнен скорпионами в прямом и переносном смысле. Пикассо бывал то нежен, то груб, то гордился ею перед своими друзьями, то срывал на ней зло и упрекал, что она просто не умеет любить. Ставил в пример своих бывших подруг, которые любили его безропотно. Что может быть ужаснее? Он хотел, чтобы она была покорной, полностью в нем растворилась и жила только его интересами. Но Франсуаза – цветок, а не поваренная соль. Цветок можно сломать, вырвать с корнем, но в плохих условиях он расти не будет. Франсуаза пыталась сбежать, но Пикассо ее догнал и вернул. Они помирились. Он сказал, что ей нужен ребенок, чтобы она наконец почувствовала, что значит быть женщиной.

Франсуаза родила в 1947 году Клода, а в 1949-м – Палому. Что это изменило? Ничего. Только прибавилось забот, но противоречий не сгладило. Франсуаза понимала, что ее собственное творчество перестало развиваться. Это началось еще до рождения детей. Она слишком много сил тратила ведение всех дел Пикассо, в то время как он ни в чем себе не отказывал. В свои семьдесят с лишним, не забывая своих старых подруг, он то и дело находил себе новых. Франсуаза была совершенно измучена. Бывало, она просто целыми днями сидела и плакала. Пикассо рисовал ее и говорил: "Сегодня у тебя чудесное лицо, очень серьезное".

Пикассо английского языка не знал и книгу вряд ли читал, но был взбешен и требовал от издателя прекратить ее дальнейшее издание. Он прекратил всякое общение с Франсуазой и детьми. "Пабло сжег все мосты, соединявшие меня с нашим общим прошлым. Но, поступив так, он вынудил меня найти себя и таким образом выжить. За это я всегда буду ему благодарна",- так заканчивается книга Франсуазы Жило.