Àííà Òèõîíîâà. Ïàïà .... |
Íèêàê íå ìîãó ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî ïàïû íåò. Èíîãäà êàæåòñÿ: ñëûøó åãî ãîëîñ, çâóê øàãîâ. Ñêðèïíåò âõîäíàÿ äâåðü, è â ãîëîâå ïðîíîñèòñÿ: «Ýòî ïàïà âûøåë íà êðûëüöî ïîêóðèòü». Äàæå â âîñåìüäåñÿò îòåö âûêóðèâàë çà äåíü ïà÷êó «Ìàëüáîðî». Îíè ÷àñòî ñòîÿëè íà êðûëå÷êå ñ ìîèì ìóæåì Íèêîëàåì, äûìèëè è áåñåäîâàëè î æèçíè, î êèíî. Ìíå ôèëîñîôñòâîâàòü áûëî íåêîãäà, âå÷íî êðóòèëàñü ñ äåòüìè. Ñâîáîäíîå âðåìÿ ïîÿâëÿëîñü òîëüêî âå÷åðîì, êîãäà Ñëàâà è Ãîøà óêëàäûâàëèñü ñïàòü. Ó ìåíÿ ãëàçà òîæå ñëèïàëèñü, íî ÿ ñòàðàëàñü ïîáûòü ñ îòöîì. Èíîãäà ïðîñòî ñèäåëà ðÿäîì. Òåëåâèçîð ïî÷òè âñåãäà áûë âêëþ÷åí íà ñïîðòèâíîì êàíàëå. ß ïðèâàëèâàëàñü ê ïàïèíîìó ïëå÷ó, è ìû ñìîòðåëè âìåñòå õîêêåé èëè ôóòáîë. Òåïåðü, êîãäà íå ñïèòñÿ èëè íà ñåðäöå òîñêà, ÿ âêëþ÷àþ êàêîé-íèáóäü ìàò÷ — íåãðîìêî, ôîíîì. È ñðàçó óñïîêàèâàþñü, êàê áóäòî ñíîâà ÷óâñòâóþ ðÿäîì ðîäíîå ïëå÷î... Ñòðîèòåëüñòâî äîìà íà Íèêîëèíîé ãîðå ìû íà÷àëè â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ. ß áûëà ñ÷àñòëèâà, êîãäà ó íàñ ïîÿâèëàñü äà÷à, ïî òîãäàøíèì ìåðêàì — øèêàðíàÿ. Òåïåðü, êîíå÷íî, íåáîëüøîé äâóõýòàæíûé äîì èç êðàñíîãî êèðïè÷à. Îí ìå÷òàë æèòü íà ïðèðîäå, íàâåðíîå ïîòîìó, ÷òî ðîäèëñÿ è âûðîñ â ïîäìîñêîâíîì Ïàâëîâñêîì Ïîñàäå. Äà÷à áûëà åãî ëþáèìûì äåòèùåì. Ïàïà ñàì ðàçðàáàòûâàë ïðîåêò è ïîêóïàë ñòðîéìàòåðèàëû. ![]() Ìû ëþáèëè æèòü çà ãîðîäîì, îñîáåííî ëåòîì.  1997-ì ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ñîáñòâåííîå æèëüå, íî ÿ ïîñòîÿííî ïðèåçæàëà ê ðîäèòåëÿì. À ïîòîì ñëó÷èëàñü áåäà. Äâåíàäöàòü ëåò íàçàä ìàìà ñëîìàëà øåéêó áåäðà. Óïàëà íà óëèöå â ãîëîëåä. È íà÷àëñÿ êîøìàð! Ñíà÷àëà ìàìå ïîñòàâèëè ìåòàëëè÷åñêèé øòûðü. Ïîòîì åãî çàìåíèëè ýíäîïðîòåçîì — èñêóññòâåííûì ñóñòàâîì. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò ìó÷åíèé îí òàê è íå ïðèæèëñÿ. Ìàìà ãåðîè÷åñêè áîðîëàñü. Äåëàëà óòîìèòåëüíûå ïðîöåäóðû, òåðïåëà íåìûñëèìóþ áîëü. Êàê îêàçàëîñü, íàïðàñíî. Êîãäà íàì óäàëîñü ïîêàçàòü åå êðóïíåéøåìó ñïåöèàëèñòó â îáëàñòè ýíäîïðîòåçèðîâàíèÿ, îí ñðàçó óäàëèë çëîïîëó÷íûé ñóñòàâ. Ìàìà îñòàëàñü èíâàëèäîì. Îíà ïåðåäâèãàåòñÿ íà êîñòûëÿõ è íå ìîæåò ñòóïèòü íà áîëüíóþ íîãó. Íî áîäðîñòè äóõà íå òåðÿåò. Ïîêà áûë æèâ ïàïà, îíà ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè ïðèåçæàëà ê íåìó íà äà÷ó, õîòÿ íóæäàëàñü â ïîñòîÿííîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè. Ðîäèòåëè íèêîãäà íå ðàññòàâàëèñü íàäîëãî. Òîëüêî åñëè ìàìà â î÷åðåäíîé ðàç ëîæèëàñü â áîëüíèöó. Íî â «æåëòîé» ïðåññå ïîÿâèëèñü ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî Âÿ÷åñëàâ Òèõîíîâ ðàçîøåëñÿ ñ æåíîé. Ñåáå îñòàâèë äà÷ó, à åé îòäàë ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó. Ìàìå ïðèïèñûâàëè âñå ìûñëèìûå ïîðîêè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà íå õîäèëà íà ñâåòñêèå ìåðîïðèÿòèÿ. Êîãäà ìàìó íå óâèäåëè íà ïàïèíîì âîñüìèäåñÿòèëåòèè â Äîìå êèíî, ïîøëà î÷åðåäíàÿ âîëíà ñëóõîâ. Íåóæåëè íåïîíÿòíî, ÷òî ìàìå ïðîñòî íåâûíîñèìî òðóäíî âûáèðàòüñÿ êóäà-òî íà êîñòûëÿõ? À åùå òÿæåëåå, ÷òî åå óâèäÿò â òàêîì ñîñòîÿíèè — íåìîùíîé, ñòàðîé. Âåäü ðàíüøå îíà áûëà î÷åíü êðàñèâîé. Ýíåðãè÷íîé, äåÿòåëüíîé. Ìîè ðîäèòåëè ëþáèëè äðóã äðóãà, è, íåñìîòðÿ íà ìåëêèå ðàçìîëâêè è ññîðû, ðå÷ü î ðàçâîäå ìåæäó íèìè íèêîãäà íå çàõîäèëà. Ëþáîâü ê ìàìå îí ïðîíåñ äî êîíöà ñâîåé æèçíè. Êîíå÷íî, ýòî ÷óâñòâî ìåíÿëîñü ñ ãîäàìè: èç ëþáâè-ñòðàñòè òðàíñôîðìèðîâàëîñü â ëþáîâü-ïðèâÿçàííîñòü, ëþáîâü-ïðèâû÷êó. Íî æèòü áåç ñâîåé Òîìóñè îòåö ïðîñòî íå ìîã. Ìàìà øóòèò, ÷òî ñàìà «íàêîëäîâàëà» ñåáå ìóæà.  Òèõîíîâà îíà âëþáèëàñü â âîñüìîì êëàññå, êîãäà ïîñìîòðåëà ñ ïîäðóæêîé êàðòèíó «×ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå». Íî÷üþ åé ïðèñíèëîñü, ÷òî ó íèõ ñ Òèõîíîâûì ðîìàí, îíà âûõîäèò çà íåãî çàìóæ. Ïðîøëî äåñÿòü ëåò, è âåùèé ñîí íà÷àë ñáûâàòüñÿ! Ïîçíàêîìèëèñü ðîäèòåëè íà «Ìîñôèëüìå». Ê òîìó âðåìåíè ìàìà îêîí÷èëà ôèëôàê ÌÃÓ, ðàáîòàëà â øêîëå íà Àðáàòå ïðåïîäàâàòåëåì ôðàíöóçñêîãî è ïîäðàáàòûâàëà êàê ïåðåâîä÷èöà. Îíà äåëàëà ïåðåâîä íåñêîëüêèõ ñöåí ôèëüìà «Ìóæ÷èíà è æåíùèíà». Æàíà-Ëóè Òðåíòèíüÿíà îçâó÷èâàë Òèõîíîâ. Ïàïå òîãäà áûëî îêîëî ñîðîêà, ìàìå — äâàäöàòü ÷åòûðå. Îíà áûëà î÷åíü ÿðêàÿ, îáàÿòåëüíàÿ! Îòåö âñþ æèçíü ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä ëþäüìè, âëàäåâøèìè ýòèì ÿçûêîì. Ôðàíöóçñêèé è ïîìîã åìó çàâîåâàòü ìàìó. Ïîñëå ïîêàçà â Ïàðèæå ôèëüìà «Âîéíà è ìèð» Òèõîíîâó ïðèõîäèëî ìíîãî ïèñåì îò èíîñòðàííûõ ïîêëîííèêîâ. «Âû íå ïîìîæåòå ìíå, Òàìàðî÷êà? — ïîïðîñèë îí. — Òàê õî÷åòñÿ ïðî÷èòàòü, ÷òî ïèøóò. Íî âî ôðàíöóçñêîì ÿ — íè áóì-áóì». È ïðèãëàñèë åå â ãîñòè íà «Ôðóíçåíñêóþ», â ñâîþ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðêó íåïîäàëåêó îò êèíîòåàòðà «Ãîðèçîíò». Ìàìó ïîðàçèëî, êàê ñêðîìíî îí æèë. Êðîøå÷íàÿ êóõíÿ, ñîâìåùåííûé ñàíóçåë è… ñèäÿ÷àÿ âàííà! Ìåáåëè áûëî î÷åíü ìàëî. Òèõîíîâ ïîñëå ðàçâîäà âñå îñòàâèë Ìîðäþêîâîé, óøåë ñ îäíèì ÷åìîäàí÷èêîì. Çà îäèí âå÷åð âëþáëåííûå íå óïðàâèëèñü ñ ïåðåâîäîì ïèñåì. Ìàìå ïðèøëîñü åùå ðàç ïðèåõàòü íà «Ôðóíçåíñêóþ» èç ñâîåãî Íîâîãèðååâî. Áûëî äàëåêî çà ïîëíî÷ü, êîãäà îòåö ïðåäëîæèë: «Çà÷åì òåáå òàùèòüñÿ äîìîé? ×òîáû óòðîì åõàòü îáðàòíî â öåíòð? Îòñþäà äî Àðáàòà — äâà øàãà. Îñòàâàéñÿ ó ìåíÿ». Îíà âçãëÿíóëà â åãî ñìåþùèåñÿ ãîëóáûå ãëàçà, è åé çàõîòåëîñü îñòàòüñÿ çäåñü íàâñåãäà. Ïÿòîãî äåêàáðÿ 1967 ãîäà ìàìà îêîí÷àòåëüíî ïåðåáðàëàñü íà «Ôðóíçåíñêóþ". Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ðîäèòåëè æèëè â ãðàæäàíñêîì áðàêå. Ïàïà çàåçæàë çà ìàìîé â øêîëó íà Àðáàòå è êàæäûé ðàç ïðîèçâîäèë òàì ôóðîð. Íî «àìîðàëüíîå» ïîâåäåíèå ìîëîäîé ó÷èòåëüíèöû áåñïîêîèëî åå êîëëåã. «Ýòî íåïðèëè÷íî, — ñêàçàëà äèðåêòðèñà. — Ñâîåé ñâÿçüþ âû êîìïðîìåòèðóåòå íå òîëüêî ñåáÿ, íî è âåñü ïðåïîäàâàòåëüñêèé êîëëåêòèâ. È êàêîé ïðèìåð ïîäàåòå äåòÿì?!» Ïàïà äîëãî íå ðåøàëñÿ ñäåëàòü ìàìå ïðåäëîæåíèå èç-çà «îãðîìíîé» ðàçíèöû â âîçðàñòå. Çà ñîâåòîì îáðàòèëñÿ ê ëó÷øåìó äðóãó — Ñòàíèñëàâó Ðîñòîöêîìó, èçâåñòíîìó ëîâåëàñó è çíàòîêó æåíùèí. Òîò åãî áëàãîñëîâèë: «Òû åå ëþáèøü? Íó òàê íå óìñòâóé è æåíèñü. Øåñòíàäöàòü ëåò — åðóíäà». ß ïîÿâèëàñü íà ñâåò, êîãäà ïàïå áûë óæå ñîðîê îäèí ãîä. Îí è ðàäîâàëñÿ, è ñòðàøíî ïåðåæèâàë ïî ïîâîäó ñâîåãî ïîçäíåãî îòöîâñòâà: «Òû ïîíèìàåøü, Òîìóñÿ, êàêàÿ ýòî îòâåòñòâåííîñòü? Ìíå âåäü ïîøåë ïÿòûé äåñÿòîê. Íå äàé áîã, ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ, äî÷êó òåáå ïðèäåòñÿ ðàñòèòü îäíîé». Îòåö îáîæàë ìåíÿ. Ñàì ñòèðàë ïåëåíêè è ðàçâåøèâàë èõ íà áàëêîíå «îäíóøêè». Ñî ñâîèì áðàòîì Âëàäèìèðîì Òèõîíîâûì ÿ îáùàëàñü ìàëî. Íî èíîãäà îí ïðèõîäèë ê íàì íà Ðûëååâà. Ìàìà íå ïðåïÿòñòâîâàëà. Ýòî íåïðàâäà, ÷òî îíà çàïðåùàëà ìóæó îáùàòüñÿ ñ ñûíîì. Ìàìà ê Âîëîäå íîðìàëüíî îòíîñèëàñü, âñåãäà íàêðûâàëà íà ñòîë. Îíè ñèäåëè âìåñòå, ðàçãîâàðèâàëè. Áðàò áûë êðàñèâûì è î÷åíü îáàÿòåëüíûì. Îí ìíå íðàâèëñÿ. Íî ÷òî-òî â íåì ïóãàëî. ß åãî äè÷èëàñü. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî Âîëîäÿ áûë ñòàðøå íà äåâÿòíàäöàòü ëåò? Èíîãäà îíè óõîäèëè ñ ïàïîé â êàáèíåò è ÷òî-òî îáñóæäàëè çà çàêðûòîé äâåðüþ. ß íå âíèêàëà â òîíêîñòè èõ âçàèìîîòíîøåíèé, íî âèäåëà, ÷òî ñ ñûíîì ïàïà ñîâñåì äðóãîé. Ñî ìíîé îí áûë ñâîé, ðîäíîé. À ñ Âîëîäåé — ñëèøêîì ñòðîãèé, æåñòêèé.  åãî ãîëîñå ÿ ñëûøàëà íåäîâîëüñòâî è ðàçäðàæåíèå. Îí çà ÷òî-òî ñåðäèëñÿ íà ñûíà. Ñëóõè, õîäèâøèå â òî âðåìÿ ïî Ìîñêâå, î òîì, ÷òî ó Òèõîíîâà-ìëàäøåãî ïðîáëåìû ñ àëêîãîëåì è íàðêîòèêàìè, äî ìåíÿ íå äîõîäèëè. Áðàò ïðåêðàñíî âûãëÿäåë. Ñî ìíîé âåë ñåáÿ ïðèâåòëèâî. Ñòàðàëñÿ íàëàäèòü êîíòàêò: «Ïðèâåò, ñåñòðåíêà! Êàê ïîæèâàåøü? Òû óæå ñîâñåì áîëüøàÿ ñòàëà. Ãîâîðÿò, ñîáèðàåøüñÿ â àðòèñòêè? Íó ÷òî æå, äåëî õîðîøåå». Íàòàøà Âàðëåé, åãî ïåðâàÿ æåíà, åçäèëà çà ìåäèöèíñêèì çàêëþ÷åíèåì ïîñëå Âîëîäèíîé ñìåðòè. Îíà ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî â åãî êðîâè íå áûëî íè àëêîãîëÿ, íè íàðêîòèêîâ. Ïðè ýòîì äî ñèõ ïîð ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî ìîé áðàò óìåð îò ïåðåäîçèðîâêè. Ñòðàííàÿ èñòîðèÿ. Íî ðàçãàäêè òàéíû, î÷åâèäíî, óæå íå íàéòè. Îòåö î÷åíü ïåðåæèâàë ïîòåðþ Âîëîäè, íî ìîë÷àë, ïðÿòàë ýìîöèè. È ïîòîì íå ãîâîðèë ñî ìíîé î áðàòå. Ïîñëå åãî ñìåðòè ýòà òåìà ó íàñ â ñåìüå áûëà çàêðûòà íàâñåãäà. Òîëüêî îäíàæäû ïàïà îáðîíèë: «×åëîâåê îí áûë õîðîøèé, î÷åíü äîáðûé è ïîðÿäî÷íûé». Ïàïà è ñàì áûë óäèâèòåëüíî ïîðÿäî÷åí, òåðïåòü íå ìîã, êîãäà ëþäè î êîì-òî çëîñëîâèëè. Äàæå ïî ïóñòÿêàì. À ïàïà áûë òèïè÷íûì áàëîâíåì ñóäüáû, äà åùå áåç êàêîé áû òî íè áûëî «÷åðâîòî÷èíêè». Îí íå ïèë, íå èìåë ëþáîâíèö, íå ïðîèãðûâàë äåíüãè â êàçèíî, äèñòàíöèðîâàëñÿ îò êèíîøíîé òóñîâêè, íå ïðèìûêàë íè ê êàêèì ãðóïïèðîâêàì è êëàíàì è áûë íåìûì óêîðîì òåì, êòî íå ìîã ïîõâàñòàòüñÿ áåçóïðå÷íîé ðåïóòàöèåé, êðåïêîé ñåìüåé è ëþáÿùåé äî÷åðüþ. Åãî íå ïðèíèìàëè, ïîòîìó ÷òî îí áûë äðóãèì. «Ñëèøêîì õîðîøèì», — êàê ñ ñîæàëåíèåì ñêàçàëà îäíà æóðíàëèñòêà. Ïàïà âèäåë îòíîøåíèå íåêîòîðûõ êîëëåã è, äóìàþ, ñòðàäàë, íî íèêîãäà íå ãîâîðèë ñî ìíîé îá ýòîì. Óæå ïîñëå åãî ñìåðòè ÿ íàøëà òåòðàäêó. À â íåé — êîðîòêóþ çàïèñü: «Ìíå òÿæåëî æèòü. È ìîðàëüíî, è ôèçè÷åñêè». Óâåðåíà, íàïèñàë îí òàê íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûë ñòàð è áîëåí. Îòåö îñòðî ïåðåæèâàë ñâîå îäèíî÷åñòâî â ïðîôåññèîíàëüíîé ñðåäå. Êèíî «êîí÷èëîñü» â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ. Êàê áîëüøèíñòâî àðòèñòîâ, ìû ñ îòöîì îñòàëèñü áåç ðàáîòû. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ìîã ïîïðîñèòü ðîëü ó êîãî-íèáóäü èç äðóçåé è çíàêîìûõ, íî ïàïà ñ÷èòàë ýòî óíèçèòåëüíûì. Ñòîðîíèëñÿ «÷åðíóõè» è ïîøëîñòè, õëûíóâøèõ íà ýêðàí, è æèë òîëüêî òâîð÷åñêèìè âå÷åðàìè, ñ êîòîðûìè ïîñòîÿííî åçäèë ïî ñòðàíå. Çàðàáàòûâàë íåìíîãî. Åùå â 1988-ì ñî ñâîèì äðóãîì, àêòåðîì Þðèåì ×åêóëàåâûì, îðãàíèçîâàë òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå íà Êèíîñòóäèè èìåíè Ãîðüêîãî, âïîñëåäñòâèè ïðåâðàòèâøååñÿ â ñòóäèþ «Àêòåð êèíî». Íî Òèõîíîâ áûë òîëüêî «âûâåñêîé», õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì. Åìó ïëàòèëè íåáîëüøóþ çàðïëàòó, à áèçíåñîì çàíèìàëèñü ñîâñåì äðóãèå ëþäè. Êîãäà äåëà íà ñòóäèè ïîøëè ñîâñåì ïëîõî, ÿ ðåøèëà ñïàñàòü ïðåäïðèÿòèå, ñîçäàííîå îòöîì. È ñòàëà äèðåêòîðîì «Àêòåðà êèíî». Ìû ðàáîòàåì âìåñòå, ÿ è ìóæ... Íèêîëàé Âîðîíîâñêèé. Æèâåì âìåñòå óæå ïî÷òè äåñÿòü ëåò. Êîëÿ ñòàë ìíå îïîðîé. Âíóêîâ ÿ ðîäèëà ïàïå â èþíå 2005-ãî, ñðàçó äâîèõ — Âÿ÷åñëàâà è Ãåîðãèÿ. Ìû ñ Êîëåé íàçâàëè èõ â ÷åñòü íàøèõ îòöîâ. Ïðîøëîé îñåíüþ ÿ çàáèëà òðåâîãó. Ïàïà î÷åíü ñäàë. Òåïåðü îí ïîäîëãó ñïàë è ñòàë áåçðàçëè÷åí êî ìíîãèì âåùàì, èíòåðåñîâàâøèì åãî ðàíüøå. Âåë ñåáÿ íîðìàëüíî. Åë, ãóëÿë. Íî âñòàâàë â äâà-òðè ÷àñà äíÿ.  ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî çàâòðàêàë. È âñå — íåõîòÿ, ñ óãîâîðàìè. Âûâåñòè îòöà èç äåïðåññèè óæå íèêòî íå ìîã. Ðàíüøå åãî ïîääåðæèâàëè äðóçüÿ è âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì. Íî ïîñòåïåííî âñå óøëè: Ðîñòîöêèé, Ãîñòåâ, Ïîëóãàåâñêèé... Èç òîãî âðåìåíè ñ íèì îñòàëàñü òîëüêî ìàìà. Ðîäèòåëè ÷àñòî ñèäåëè ëåòîì íà êðûëå÷êå, î ÷åì-òî òèõî áåñåäîâàëè. Íî òåïåðü óæå è ïðîøëîå ïåðåñòàëî ïîääåðæèâàòü ïàïó. Ìàìà ðàññêàçàëà: «Åñëè ïîçàïðîøëûì ëåòîì ìû î÷åíü ìíîãî âñïîìèíàëè, òî òåïåðü áîëüøå ìîë÷àëè. Ïðîñòî ñèäåëè ðÿäîì. Îäíàæäû ÿ ñïðîñèëà: «Ïîìíèøü, êàê òû ñíèìàëñÿ íà Äîíó, ó Áîíäàð÷óêà? Òåáå äàëè âûõîäíîé, è ìû ïîåõàëè íà îçåðî. Æàðèëè øàøëûêè è öåëîâàëèñü â êàìûøàõ». Ïàïà íàñóïèëñÿ: «Òû ìåíÿ ñ êåì-òî ïóòàåøü». ß îíåìåëà. Íå çíàëà, ÷òî ïîäóìàòü. Ïîøóòèë îí èëè çàáûë?» Ìàìà âîëíîâàëàñü çà ïàïó, íî íè÷åãî íå ìîãëà ñäåëàòü. Åé åäâà õâàòàëî ñèë ñïðàâëÿòüñÿ ñ ñîáñòâåííûìè ïðîáëåìàìè. Òî è äåëî åå êëàëè â áîëüíèöó. ß ïî÷óÿëà áåäó çà äâà ìåñÿöà äî ïàïèíîé ñìåðòè è ñäåëàëà âñå, ÷òî ìîãëà. Ó îòöà óæå íå áûëî íè ñèë, íè æåëàíèÿ áîðîòüñÿ çà æèçíü. Ìàìà ñïåöèàëüíî ïðèåõàëà íà äà÷ó, ÷òîáû áûòü ðÿäîì ñ íèì.  ïîñëåäíèå äíè îí î÷åíü îñëàá, ïî÷òè íå âñòàâàë ñ ïîñòåëè è îòêàçûâàëñÿ îò åäû. Åé ïðèõîäèëîñü óãîâàðèâàòü åãî êàê ðåáåíêà: «Íó ïîæàëóéñòà, Ñëàâî÷êà, ñúåøü õîòÿ áû ñûðíè÷åê, íó õîòü êóñî÷åê!» ß î÷åíü íàäåÿëàñü íà ÷óäî. À ìàìà ïðåä÷óâñòâîâàëà íåëàäíîå. Êîãäà ïàïó óâåçëè â áîëüíèöó, îí ïðèñíèëñÿ åé â çåðêàëå. Êàê áóäòî áûë óæå â çàçåðêàëüå, ñ «òîé» ñòîðîíû. Ïàïà ëåæàë â ðåàíèìàöèè íà èñêóññòâåííîé âåíòèëÿöèè ëåãêèõ. Âðà÷è íå äåëàëè íèêàêèõ ïðîãíîçîâ, ñêàçàëè, íàäî ïîäîæäàòü.  ÷àñ äíÿ ÿ ïðèåõàëà äîìîé. Ñìîòðþ: ìàìà ñèäèò íà êðûëüöå ðàçäåòàÿ. Íà ìîðîçå! Ó ìåíÿ ñåðäöå óïàëî. — Ìàìà, ÷òî ñëó÷èëîñü?! — ×òî-òî ìíå íåõîðîøî ñòàëî, — îòâå÷àåò îíà. — Ïðèøëîñü âûéòè íà âîçäóõ. Ïîéäó ïîçâîíþ, óçíàþ ïðî ïàïó.  áîëüíèöå ñêàçàëè: «Âÿ÷åñëàâ Âàñèëüåâè÷ Òèõîíîâ óìåð áóêâàëüíî ìèíóòó íàçàä». Ìàìà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî åå Ñëàâî÷êè áîëüøå íåò. Ìû ñåëè ðÿäîì, îáíÿëèñü è çàïëàêàëè. Âñå ðàñõîäû âçÿë íà ñåáÿ Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ. Íî êàê æå òðóäíî áûëî âñå îðãàíèçîâàòü! Ïàïà óìåð ïîä âûõîäíûå, ïîýòîìó îôîðìèòü íåîáõîäèìûå áóìàãè áûëî íåâîçìîæíî âïëîòü äî âå÷åðà ïîíåäåëüíèêà. Äàòà ïîõîðîí åùå íå áûëà îïðåäåëåíà, êîãäà ïî òåëåâèçîðó îáúÿâèëè, ÷òî îíè ñîñòîÿòñÿ â ïîíåäåëüíèê. Êòî ýòî ïðèäóìàë? Ó Äîìà êèíî íà÷àë ñîáèðàòüñÿ íàðîä. Ìû ïîïðîñèëè îáúÿñíèòü ëþäÿì, ÷òî ïîõîðîíû áóäóò âî âòîðíèê. À â Ñîþçå íàñ óãîâàðèâàëè íàçíà÷èòü èõ íà ñðåäó! Òàê, ìîë, óäîáíåå. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ýòî íåìûñëèìî, ïîçäíåå âòîðíèêà õîðîíèòü íåëüçÿ. Ýòî óæå ïÿòûé äåíü. Òåïåðü â Ñîþçå ãîâîðÿò, ÷òî ýòî èç-çà ìàìû íà ïîõîðîíàõ Òèõîíîâà áûëî ìàëî íàðîäó: «Â ñðåäó ïðèøëî áû ãîðàçäî áîëüøå! Ìû íå óñïåëè âñåõ ïðåäóïðåäèòü!» Íà ïàíèõèäå â Äîìå êèíî ìû ñ Êîëåé è ìàìîé ñèäåëè íà ñöåíå. ß ñòðàøíî áîÿëàñü, ÷òî åé ñòàíåò ïëîõî. Íî ìàìà íàãëîòàëàñü òàáëåòîê è äåðæàëàñü èç ïîñëåäíèõ ñèë. Ðÿäîì ñ íåé âñå âðåìÿ áûëè äâîå äðóçåé ìîåãî äåòñòâà. Îíè ïîääåðæèâàëè åå ïîä ðóêè, êîãäà ïðèõîäèëîñü èäòè èëè ñòîÿòü. Ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü ñïàñèáî — Ñåðãåþ Ñîëîâüåâó, Àëåêñåþ Ïåòðåíêî, Âèêòîðó Ðàêîâó, Ýëüäàðó Ðÿçàíîâó... Ìíîãèì ïàïèíûì êîëëåãàì óæå òÿæåëî õîäèòü íà ïîõîðîíû, îíè ñàìè î÷åíü íåìîëîäû è íåçäîðîâû. Ëþäè ïîñòîÿííî ïðèõîäÿò íà ïàïèíó ìîãèëó. Íà äåâÿòü äíåé ÿ êóïèëà ëàìïàäêó. Ïðèõîæó, à òàì óæå ñòîèò îäíà, î÷åíü êðàñèâàÿ. Áåëàÿ, àæóðíàÿ, ñî ñòåêëîì, ÷òîáû îãîíü íå ïîãàñ íà âåòðó. Ñâå÷à íà ìîãèëå âñå âðåìÿ ãîðèò. Äåòè ìåíÿ ñïðàøèâàëè: «À ãäå òåïåðü äåäóøêà? Íà íåáå?» Ìû íà ïîõîðîíû ñûíîâåé íå áðàëè, íî íå ñòàëè âðàòü, ÷òî îí óåõàë. À â Íîâûé ãîä ïîøëè ñ íèìè íà åëêó ê äðóçüÿì. Òàì áûë Äåä Ìîðîç. Ìàëûøè âîäèëè õîðîâîäû, ÷èòàëè ñòèõè. È âäðóã ìîé Ñëàâà ãðîìêî ñïðîñèë: «Äåä Ìîðîç, à òû íå âñòðå÷àë íà íåáå ìîåãî äåäóøêó? Êàê îí òàì, íå çíàåøü? Ìû ïî íåìó ñêó÷àåì...» Îäíà èç ïîñëåäíèõ ïàïèíûõ ôîòîãðàôèé. Íà êðûëüöå íàøåãî äîìà íà Íèêîëèíîé ãîðå |
| Ðóáðèêè: | Àêòåðû/Çâåçäû ñîâåòñêîãî è ðîññèéñêîãî êèíî |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |