Âàëåðèÿ Çåëåíîãîðñêîãî ÿ çíàþ ñ òîé ïîðû, êîãäà îí áûë åùå Âàëåðèåì Ãðèíáåðãîì, æèë â Âèòåáñêå, ðàáîòàë èíæåíåðîì. Ïîòîì áûëà Ìîñêâà… Æèçíåííàÿ êðèâàÿ âûíåñëà èç èíæåíåðîâ â Òåàòð Âëàäèìèðà Âèíîêóðà. Áûëà ïðîäþñåðñêàÿ ðàáîòà â øîó-áèçíåñå. È, íàêîíåö-òî, ëèòåðàòóðà äîæäàëàñü ñâîåãî ãåðîÿ. Ñ ñåðåäèíû 90-õ ãîäîâ Âàëåðèé, òåïåðü Çåëåíîãîðñêèé, ïèøåò ïðîçó. Àâòîð ñåðèè, ñîñòîÿùåé èç 4-õ êíèã «Â ëåñó áûëî íàêóðåíî», ñáîðíèêîâ «Ultraôèîëåò», «Ðàññêàçû âàãîííîé ïîäóøêè», «Î ëþáâè», «“Àíàòîìèÿ” ëþáâè, èëè Æåíùèíû ãëàçàìè ÷åëîâåêà», «ULTRAìàðèí».
Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Ìåäâåäü», ãäå ïå÷àòàþòñÿ åãî ðàññêàçû, è ãàçåòû «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö» – â ðóáðèêå «Êðèòè÷åñêèå äíè» ïóáëèêóþòñÿ åãî ôåëüåòîíû.
 æóðíàëå «Ìèøïîõà» ¹19 îïóáëèêîâàí ðàññêàç «Âåëüâåòîâûå øòàíû».
Àðêàäèé Øóëüìàí.
 Ìèøå âñåãäà æèëî äâà ÷åëîâåêà. Ïîë-÷åëîâåêà â íåì áûëî ðóññêîãî – îò ìàìû, ó÷èòåëüíèöû ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, âòîðàÿ ÷àñòü – íåíàâèñòíàÿ åìó – áûëà îò åâðåéñêîãî ïàïû, êîòîðîãî îí íèêîãäà íå âèäåë, íî íåíàâèäåë… âñþ æèçíü: çà íîñ ñâîé, çà êóð÷àâîñòü, çà òî, ÷òî îí áðîñèë ìàìó, êîãäà Ìèøà åùå íå ðîäèëñÿ.
Ìàìà áûëà áîæåñòâîì. Ýòî áûë ïåðâûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî îí óâèäåë â ýòîì ìèðå. Îíà áûëà äëÿ íåãî ïåðâîé æåíùèíîé, è äàæå ïîñëå, êîãäà îí ñòàë ëþáèòü ñâîèõ æåíùèí, îí âñåãäà ïîíèìàë, ÷òî îíè åå æàëêàÿ êîïèÿ, è ïåðâûå äâå æåíû, êîòîðûõ îí ïðèâåë äîìîé åùå ïðè æèçíè ìàìû, âñåãäà åé ïðîèãðûâàëè è, â êîíöå êîíöîâ, óõîäèëè, çàáðàâ äåòåé.
Ìàìà áûëà âñåãäà. Êîãäà îí åùå íå ìîã õîäèòü, îí íå ìîã ïðîáûòü áåç íåå äàæå ìèíóòû, îí ñîñàë åå ãðóäü ïî÷òè äî äâóõ ëåò, è åãî îòíÿëè îò åå ñèñüêè, èñïîëüçóÿ íàñèëèå. Åå ãðóäü ìàçàëè ãîð÷èöåé, çàìàíèâàëè ñîñêîé ñ ìåäîì, âàðåíüåì è ñàõàðîì, íî îí ðâàëñÿ ê åå ãðóäè, êîòîðàÿ åãî çàùèùàëà ñâîèì òåïëîì è íåæíîñòüþ, îí ïëàâàë â íåé, ïîòîì ïîëçàë ïî íåé, ïëûë íà íåé, êàê íà êîâ÷åãå, â íåïîçíàííóþ æèçíü è äîëãî íå ìîã ïðèñòàòü ê ñâîåìó áåðåãó, íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò ìàìèíîé ñèñüêè, – òàê ãîâîðèëè äâå áàáêè, ìàìèíà ìàìà è åå ðîäíàÿ ñåñòðà, ó êîòîðûõ îí ñìèðåííî îñòàâàëñÿ, êîãäà ìàìà õîäèëà íà ðàáîòó, íî îí æäàë, æäàë, æäàë è íèêîãäà íå ëîæèëñÿ ñïàòü, ïîêà îíà íå ïðèõîäèëà.
Åäèíñòâåííîå, ÷åì áàáêè ìîãëè åãî óñïîêîèòü, áûëè êíèãè, îíè ïî î÷åðåäè ÷èòàëè êíèãè èç áîëüøîé áèáëèîòåêè äåäà-ïðîôåññîðà, âñå ïîäðÿä – îò àíòè÷íûõ òðàãåäèé äî óñòðîéñòâà ìèðîçäàíèÿ, âòîðàÿ áàáóøêà ÷èòàëà åìó ñêàçêè íàðîäîâ ìèðà, à ïîòîì «Áèáëèþ». Îí íàó÷èëñÿ ÷èòàòü â ÷åòûðå ãîäà è ïîòîì óæå ñàì ÷èòàë âñå ïîäðÿä, êàê íåíîðìàëüíûé.
Îí è áûë íåíîðìàëüíûé äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ äåòåé âî äâîðå è èõ ðîäèòåëåé. Íó ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î ìàëü÷èêå, êîòîðûé âî äâîðå íå èãðàåò, õîäèò ãóëÿòü òîëüêî ñ ìàìîé â ïàðê, ãäå îíè îáà ñàäèëèñü íà ëàâî÷êó, è îáà îòêðûâàëè êíèãè è ÷èòàëè, è ãðûçëè ÿáëîêè, è ïèëè ÷àé èç òåðìîñà, à ïîòîì óõîäèëè äîìîé?..
Ìèøà äîëãî äåðæàë ìàìó çà ðóêó, è òîëüêî â òðåòüåì êëàññå îí âûðâàë ñâîþ ðóêó èç ìàìèíîé, êîãäà âëþáèëñÿ â ó÷èòåëüíèöó àíãëèéñêîãî ÿçûêà.
Îí ïîñòóïèë â øêîëó â ìàìèí êëàññ è áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî öåëûé äåíü ìîã âèäåòü ìàìó. Ìèøà íå ìîã åå ïîäâîäèòü è ó÷èëñÿ, è áûë ïåðâûì ó÷åíèêîì, åìó ýòî áûëî íåòðóäíî.
 òðåòüåì êëàññå îí âïåðâûå óçíàë, ÷òî âòîðàÿ ïîëîâèíà åãî íå âñåì íðàâèòñÿ. Ìàëü÷èê èç ñîñåäíåãî êëàññà ñêàçàë åìó, ÷òî îí æèä. Ìèøà çíàë, ÷òî åñòü òàêîé íàðîä – åâðåè, íî îí äàæå íå ìîã ïðåäâèäåòü, ÷òî îí, Ìèøà Ïîïîâ, èìååò êàêîå-òî îòíîøåíèå ê ýòîìó íàðîäó.
Îí âåðíóëñÿ èç øêîëû çàäóì÷èâûì è íåñ÷àñòíûì, äîìà áûëè òîëüêî áàáêè – è îíè ñìóùåííî ïûòàëèñü îáúÿñíèòü åìó, ÷òî âñå ëþäè – áðàòüÿ, íî åãî ýòî íå óñòðîèëî, è êîãäà ïðèøëà äîìîé ìàìà, óñòàëàÿ è ñ ãîðîé òåòðàäîê, îí íå áðîñèëñÿ ê íåé.
Ìèøà âñåãäà ïîìîãàë åé, ñíèìàë ñ íåå îáóâü è ïàëüòî, ïîòîì æäàë, êîãäà áàáêè åå ïîêîðìÿò, è òîëüêî óæ ïîòîì ñàäèëñÿ ñ íåé âìåñòå ïðîâåðÿòü òåòðàäêè, è ýòî áûëî èõ âðåìÿ, êîãäà îíè ãîâîðèëè îáî âñåì.
Íà ýòîò ðàç îí, âûäîõíóâ, âûïàëèë åé:
– Ìàìà, ÿ ÷òî, åâðåé?
Ìàìà âñïûõíóëà è ïîêðûëàñü êðàñíûìè ïÿòíàìè, ïîòîì âûòåðëà ñóõèå ãëàçà.
Îíà æäàëà ýòîãî âîïðîñà, íî íàäåÿëàñü, ÷òî ýòî óñëûøèò ïîçæå. Îíà íå ïðèâûêëà âðàòü ñâîåìó ñûíó è ïîøëà â ñïàëüíþ. Âåðíóëàñü ÷åðåç ïàðó ìèíóò è çàêóðèëà. Îíà íèêîãäà íå êóðèëà ïðè íåì, íå õîòåëà ïîäàâàòü äóðíîé ïðèìåð, íî ñåãîäíÿ ó íåå íå áûëî ñèë ñîõðàíÿòü ëèöî.
Îíà ìîë÷à ïîêàçàëà Ìèøå ÷óæîãî ìóæèêà – òîëñòîãî, êó÷åðÿâîãî, ñ âåñåëûì ãëàçîì, îí â îäíîé ðóêå äåðæàë ãèòàðó, à äðóãîé âëàñòíî – ìàìó çà ïëå÷î.
– Ýòî òâîé îòåö, – ñêàçàëà îíà ãëóõî. – Îí æèâåò â äðóãîé ñòðàíå, ó íåãî äðóãàÿ ñåìüÿ.
È çàìîë÷àëà.
Ìèøà ñ óæàñîì è îòâðàùåíèåì ñìîòðåë íà ýòîãî äîëáàíîãî áàðäà è ñðàçó íå ïîëþáèë åãî. Îí ïðîñòî ïîíÿë, ÷òî îäíà åãî ïîëîâèíà îòðàâëåíà ÿäîâèòîé ñòðåëîé, ó íåãî ïåðâûé ðàç êîëüíóëî â ñàìîå ñåðäöå, è îí óïàë íà ïîë.
 äîìå íà÷àëñÿ êðèê. Ïðèøåë äîêòîð Ýéíãîðí, äðóã îäíîé èç áàáîê, îí ïîñëóøàë Ìèøó è ñêàçàë, ÷òî ýòî íåðâíîå è áîÿòüñÿ íå íàäî. Ìèøó óëîæèëè â ïîñòåëü, è êðóãëîñóòî÷íûé ïîñò èç áàáîê ñëåäèë çà íèì, êàê çà ïðèíöåì.
Îí íåäåëþ íå õîäèë â øêîëó, íî çàòî ïðî÷èòàë âåñü òîì ýíöèêëîïåäèè, ãäå áûëè ñòàòüè ïðî åâðååâ.
Ìíîãîå åìó íðàâèëîñü, íî òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà îáðàç äàëåêîãî ïàïû íå çàêðûâàë ãîðèçîíò, è òîãäà îí êðè÷àë íåâèäèìîìó ïàïå: «Æèä! Æèä! Æèä!» – è ïëàêàë îò îò÷àÿíèÿ ïîä îäåÿëîì.
Ñ òîãî æóòêîãî äíÿ îí ñòàë íåìíîæêî àíòèñåìèòîì. Îí èçäåâàëñÿ íàä Ýëëîé Êðîëü, ñèäåâøåé ñ íèì çà îäíîé ïàðòîé.
Ðàíüøå îí ñ íåé äðóæèë – îíà òîæå ìíîãî ÷èòàëà, íåïëîõî ó÷èëàñü, – íî òåïåðü îíà ñòàëà âðàãîì åãî ïîëîâèíû, è îí ñòàë åå âðàãîì è ìó÷èòåëåì.
Îí èñòÿçàë åå ñâîèìè ñëîâàìè, îí áûë â ñâîåé íåíàâèñòè êðó÷å Ìàìîíòîâà, êîòîðûé êàæäûé äåíü áèë åå ñóìêîé ïî ãîëîâå è ïðåäëàãàë ïîèãðàòü â «ãåñòàïî».
Ýëëà ìîë÷àëà, íå îòâå÷àëà, ïåðåñåëà ê Ôàéçóëëèíó è ñòàëà ñìîòðåòü íà Ìèøó ñ ÿâíûì ñîæàëåíèåì.
Åå ðîäèòåëè, ïîæèëûå åâðåè, âèäèìî, íàó÷èëè åå, êàê íàäî òåðïåòü, è îíà òåðïåëà – åäèíñòâåííûé èçãîé â øêîëå èíòåðíàöèîíàëüíîé äðóæáû, êóäà ïðèåçæàëè çàðóáåæíûå äåëåãàöèè ïîó÷èòüñÿ ìèðíîìó ñîñóùåñòâîâàíèþ.
Ìèøà âñåãäà âûñòóïàë íà ýòèõ ñáîðèùàõ ñî ñòèõàìè ðàçíûõ íàðîäîâ, è åìó õëîïàëè âñå, êðîìå Êðîëü è Ìàìîíòîâà, êîòîðûé ïîäîçðåâàë, ÷òî Ìèøà íå ñîâñåì Ïîïîâ, íî â æóðíàëå â ãðàôå «íàöèîíàëüíîñòü» ó Ïîïîâà ñòîÿëà ãîðäàÿ çàïèñü «ðóññêèé», ñîêðàùåííàÿ äî «ðóñ.».
Ìàìîíòîâó êðûòü áûëî íå÷åì, íî äåäóøêà Ìàìîíòîâà â ïðîøëîì áûë ïîëèöàåì, è îí íàó÷èë åãî èãðå, â êîòîðóþ îí èãðàë íà Óêðàèíå â ãîäû âîéíû.
Îíè ñèäåëè íà îêðàèíå ãîðîäêà è ñ ñîñëóæèâöàìè íà ãëàç âûöàðàïûâàëè èç òîëïû áåæåíöåâ – åâðååâ. Äåäóøêà Ìàìîíòîâà èìåë òàêîé íþõ, ÷òî îïðåäåëÿë åâðååâ, äàæå åñëè â íèõ òåêëà âîñüìóøêà êðîâè ïîäëîãî ñåìåíè, íî îí åùå ñ äåñÿòè ìåòðîâ âûùåìëÿë èç òîëïû êîìèññàðîâ, è òóò åìó ðàâíûõ íå áûëî.
Íà èñõîäå âîéíû îí óáèë êðàñíîàðìåéöà è ñ åãî äîêóìåíòàìè ñòàë ãåðîåì. Äî ñèõ ïîð õîäèò ïî øêîëàì è ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ïîäâèãàõ.
Ìàìîíòîâà Ìèøà áîÿëñÿ. Êîãäà òîò ïðèñòàëüíî ñìîòðåë åìó â ãëàçà, îí âñåãäà îòâîäèë âçãëÿä è ñêëîíÿë ãîëîâó.
Ìàìîíòîâó îí ðåøèòåëüíî íå íðàâèëñÿ, íî ìàòü Ìèøè áûëà çàâó÷åì. È Ìàìîíòîâ òåðïåë, êàê ÷åëîâåê, óâàæàþùèé ëþáóþ âëàñòü. «Âëàñòü îò Áîãà», – ãîâîðèëà åìó áàáóøêà è êðåñòèëàñü ïðè ýòîì, è âíó÷îê òîæå òàê ñ÷èòàë äî ïîðû äî âðåìåíè.
Ìèøà ñîáèðàë ìåòàëëîëîì áåç îõîòû, íî ñ óäîâîëüñòâèåì õîäèë çà ìàêóëàòóðîé: òàì, â ïà÷êàõ, ñâÿçàííûõ áå÷åâêîé, îí íàõîäèë ñòàðûå ãàçåòû, íèêîìó íåíóæíûå êíèãè ñ ÿòåì è ìíîãî äðóãîãî, ÷åãî äðóãèì áûëî íå íàäî. Îí áðàë ïà÷êè ìàêóëàòóðû, øåë â ïàðê è çàñòðåâàë íà äîëãèå ÷àñû, ðàçáèðàÿ ïîæåëòåâøåå ïðîøëîå.
 òîì äðàãîöåííîì õëàìå îí ìíîãîå íàøåë èç âðåìåíè, êîòîðîå íå çàñòàë, è ìíîãîå ïîíÿë èç ñòàðûõ ãàçåò ïðî ñâîþ ðîäèíó; òàê îí óçíàë ïðî Ñàøó ×åðíîãî, Àâåð÷åíêî, Çîùåíêî è Áëîêà, òàì áûëè èìåíà, êîòîðûå â øêîëå òîëüêî óïîìèíàëè, à îí çíàë íàèçóñòü è óäèâëÿë ó÷èòåëÿ ëèòåðàòóðû, êîòîðûé äàæå íå ñëûøàë î íèõ.
Îí ïåðåñòàë õîäèòü â øàõìàòíûé êðóæîê, êîãäà óñëûøàë îò Ìàìîíòîâà, ÷òî ýòî åâðåéñêèé âèä ñïîðòà, è çàïèñàëñÿ íà ñòðåëüáó èç ëóêà.
Ýòî ðåäêèé âèä ñïîðòà, íà êîòîðûé õîäèëè â îñíîâíîì íåêðàñèâûå äåâî÷êè: êîãäà íàòÿãèâàþò òåòèâó, îíà äîëæíà óïèðàòüñÿ â ñåðåäèíó íîñà, è ó òåõ, êòî çàíèìàëñÿ äàâíî, íîñ áûë ñëåãêà äåôîðìèðîâàí, íèêàêàÿ êðàñèâàÿ äåâî÷êà òàêîãî ñåáå íå ïîçâîëèò. Ðîáèí Ãóäîì îí íå ñòàë, íî, ïðîõîäÿ ïî äâîðó ñ òàêîé àìóíèöèåé, îí èìåë àâòîðèòåò ó íåôîðìàëüíîé ìîëîäåæè, êîòîðàÿ ñèäåëà íà òåððàñå äåòñêîãî ñàäà âî äâîðå äîìà è ïèëà âèíî ïîä ïåñíè Àðêàøè Ñåâåðíîãî è äðóãèõ ïåâöîâ óãîëîâíîé ðîìàíòèêè. Ñ íåôîðìàëàìè ñèäåëè èõ ìàðóõè, êîòîðûå ñëóæèëè èì ïîâðîçü è âìåñòå.
Ìèøà áûë îòúÿâëåííûì èíäèâèäóàëèñòîì è ñîëèñòîì ïî íàòóðå. Îäèí ðàç îí åå óæå èñïûòàë ñòðàñòü: êîãäà ê íèì â Òóøèíî ïðèåõàëà êóçèíà èç Âîëîãäû, ñòóäåíòêà ïåäèíñòèòóòà. Îíà íåäåëþ øàñòàëà ó íèõ ïî êâàðòèðå â òðóñàõ è áåç ëèô÷èêà, ñ÷èòàÿ Ìèøó êèòàéñêîé âàçîé. Áàáêè ãîíÿëè åå, íî Ìèøà óñïåë ðàññìîòðåòü åå àíàòîìèþ ïî÷òè â äåòàëÿõ, è, êîãäà îíà óåçæàëà, îíà ïðèæàëà åãî ãîëîâó ê ñâîåé íåìàëåíüêîé ãðóäè, è ó íåãî ãîëîâà çàêðóæèëàñü, îí ÷óòü íå ïîòåðÿë ñîçíàíèå, çàäîõíóâøèñü â óùåëüå ìåæ äâóõ åå âûïóêëîñòåé.
Îíà óåõàëà, è îí åùå äîëãî ïîìíèë ýòîò ãîëîâîêðóæèòåëüíûé çàïàõ äóõîâ è ïóäðû íà áàðõàòíûõ ùå÷êàõ.
Îí äàæå íàïèñàë ñòèõè îá ýòîì ïåðåæèâàíèè, ïîäðàæàÿ Åñåíèíó.
Îí íà÷àë ñîçðåâàòü, è òóò ñ íèì ñëó÷èëàñü êàòàñòðîôà: ó íåãî ïîÿâèëàñü ïåðõîòü – ìåëêàÿ áåëàÿ ïûëü íà ïëå÷àõ, îò êîòîðîé îí íèêàê íå ìîã èçáàâèòüñÿ. Ìàìîíòîâ îòìåòèë â íåì ýòó ïåðåìåíó è ñêàçàë ãðîìêî íà âåñü êëàññ:
– Ïîïîâ – ïàðõàòûé.
Âñå çàñìåÿëèñü, êðîìå Ýëëû, êîòîðàÿ âðîäå äàæå åãî ïîæàëåëà, íî íå ïîäîøëà.
Ìèøà âåðíóëñÿ äîìîé è äâà ÷àñà ìûë è ÷åñàë ãîëîâó, áåëûé ñíåã ñûïàëñÿ ñ ãîëîâû, è îí îò÷àÿëñÿ.
Ïîøåë ê áàáêàì íà êóõíþ èñêàòü ñïàñåíèÿ, áàáêè ïåðåãëÿíóëèñü è äàëè åìó êàñòîðîâîå ìàñëî, êîòîðîå îí ñòàë âòèðàòü êàæäîå óòðî ïåðåä øêîëîé, è åùå îí ñòàë ìàìèíûìè ùèïöàìè ðàñïðàâëÿòü âîëîñû, îí õîòåë ïðÿìûå âîëîñû, êàê ó Çâîíàðåâà, ñ ÷åëêîé, íî êóäðè çàâèâàëèñü, ùèïöû íå ïîìîãàëè.
Ìàìà ñíà÷àëà ñìåÿëàñü íàä íèì, à ïîòîì ïîíÿëà åãî óñèëèÿ è ñêàçàëà åìó, ÷òî êóäðè ó òåõ, ó êîãî ìíîãî ìûñëåé, è åãî âîëîñû ñòàíóò ïðÿìûìè, êàê òîëüêî ìûñëè óëåòÿò îò íåãî ê äðóãîìó ïàðíþ, à îí ñòàíåò äóðàêîì ñ ïðÿìûìè ëîêîíàìè, è ìóæ÷èíå íå ñòîèò ïðèäàâàòü òàêîå çíà÷åíèå âíåøíîñòè.
Îí äîëãî ñòîÿë ïðîòèâ çåðêàëà è ñìîòðåë íà ñåáÿ, îí ñåáå íå íðàâèëñÿ, åãî ðàçäðàæàëî âñå: ðîñò, âåñ, ñóòóëîñòü, ïåðõîòü, ïðûùè. Îí õîòåë áûòü Æþëüåíîì Ñîðåëåì èç «Êðàñíîãî è ÷åðíîãî», à â çåðêàëå îí âèäåë òîëñòîãî ìàëü÷èêà â î÷êàõ, íå ïîõîæåãî äàæå íà Ïüåðà Áåçóõîâà, è åùå ïåðõîòü.
Îí íàêîïèë äâà ðóáëÿ è ïîøåë ê êîñìåòîëîãó â ïëàòíóþ êëèíèêó. Æåíùèíà ñ ôàìèëèåé Ëèáìàí îñìîòðåëà åãî, ïîòîì çàãëÿíóëà â êàðòî÷êó, óäèâèëàñü è ñêàçàëà:
– Çíàåòå, Ïîïîâ, ÿ ìîãó âûïèñàòü âàì êó÷ó ìàçåé è ëåêàðñòâ, íî ó íàñ, åâðååâ, ýòî íàñëåäñòâåííîå, ó íàñ ñëèøêîì ìíîãî áûëî èñïûòàíèé, è ýòî ïëàòà çà ñóäüáó. Îòíîñèòåñü ê ýòîìó äåôåêòó íàøåé êîæè ñ äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ, ñ÷èòàéòå, ÷òî ýòî ãîðíîñòàåâàÿ ìàíòèÿ, íåñèòå åå äîñòîéíî, êàê èñïàíñêèå ãðàíäû, êîòîðûìè ìû ñòàëè ïîñëå èíêâèçèöèè, ýòî çíàê îòëè÷èÿ, à íå ôèçè÷åñêèé íåäîñòàòîê. ß âàñ, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, âû ìàëü÷èê, âàì íðàâÿòñÿ äåâî÷êè. Âñòðå÷àéòåñü ñ íàøèìè äåâî÷êàìè, è ó âàñ íå áóäåò ïðîáëåì.
Îí âñïûõíóë è ñêàçàë åé ãðóáî:
– ß íå åâðåé.
Õëîïíóë äâåðüþ è âûñêî÷èë íà óëèöó.
Äîêòîð Ëèáìàí, êà÷àÿ ãîëîâîé, ñêàçàëà åìó âñëåä:
– Òû íå åâðåé, ìàëü÷èê, íî ÷òî äåëàòü, åñëè âñå åâðåè ïîõîæè íà òåáÿ...
Ìàíòèÿ ëåæàëà íà åãî ïëå÷àõ è äîâîäèëà äî èññòóïëåíèÿ, îí äàæå õîòåë ïîáðèòüñÿ íàãîëî, íî ïîñìîòðåë íà ãîëûé ÷åðåï ôèçèêà Ìàðêà Ëüâîâè÷à, êîòîðîãî îáîæàë, è çàìåòèë íà åãî ëûñèíå êðàñíûå ïÿòíà è ñóãðîáû íà ïëå÷àõ.
Îí ïåðåäóìàë è ñòàë ñ ýòèì æèòü. Îí óìåë óñìèðÿòü ñåáÿ, íàõîäèë àðãóìåíòû è òåðïåë ñâîå íåñîâåðøåíñòâî ñ òèõîé ïîêîðíîñòüþ.
Îêîí÷èâ øêîëó íà ãîä ðàíüøå, Ìèøà ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò íà ôèëîëîãà è îêóíóëñÿ â ÷óäåñíûé ìèð ñëîâ. Îí ïëûë â ýòîì ìîðå, êàê äåëüôèí, ïîñòèãàë åãî ïó÷èíû è áåçäíû, ïðîíèêàë ÷åðåç òîëùè ëåò è ýïîõ – Ìèøà áûë â ñâîåé ñòèõèè. Îí ïðîáîâàë ïèñàòü â êàêèå-òî æóðíàëû, åãî äàæå íàïå÷àòàëè, è Ìèøà áûë ñ÷àñòëèâ. Åãî áàáêè êóïèëè ñòî æóðíàëîâ ñ åãî òåêñòîì è ðàçäàëè âñåì çíàêîìûì.
È áûë óæèí, ãäå åãî ñåìüÿ – ñàìûå ëþáèìûå æåíùèíû – ïèëè êàêîå-òî äðÿííîå âèíöî. Ìàìà åìó íàëèëà íàñòîéêè, è îí ïåðâûé ðàç âûïèë çà ïåðâûé ãîíîðàð. Ìèøà áûë ñ÷àñòëèâ, íî óòðîì ïðèøëà ïîâåñòêà.
 òîò ãîä ñòóäåíòîâ ñòàëè áðàòü â àðìèþ. Ñòàðóõè çàïëàêàëè. Îíè ïîìíèëè âîéíó, èõ ìàëü÷èêè îñòàëèñü òàì, à îíè îñòàëèñü â ýòîé æèçíè îäíè áåç ëþáâè.
Ìàìó áàáêà ðîäèëà áåç ëþáâè, èç áëàãîäàðíîñòè ê äåäó-ïðîôåññîðó, êîòîðûé ñïàñ èõ îò âîåííûõ íåâçãîä.
Áàáêè ðûäàëè, ìàìà çâîíèëà äîêòîðó Ýéíãîðíó, è îí îáåùàë ïîäóìàòü. È òîãäà Ìèøà âñòàë è ñêàçàë:
– ß èäó, êàê âñå, ÿ ïðÿòàòüñÿ íå áóäó, ÿ íå åâðåé êàêîé-íèáóäü.
È äîìà ñòàëî òèõî. È âñå ïîíÿëè, ÷òî îí íå îòñòóïèò. È îí ïîøåë.
Îí ïîïàë â ïîäìîñêîâíóþ äèâèçèþ, â îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíóþ ÷àñòü, è íàñòóïèë àä.
Èç ñòà êèëîãðàììîâ çà ìåñÿö îí ïîòåðÿë äâàäöàòü, çà ñëåäóþùèé – åùå ïÿòíàäöàòü; îí äâà ðàçà õîòåë ïîâåñèòüñÿ; îí ïàäàë âî âðåìÿ êðîññà, è âñå åãî íåíàâèäåëè, è îí âñòàâàë, è åãî íåñëè íà ðåìíÿõ äâà ñåðæàíòà, à ïîòîì áèëè íî÷üþ õîðîì, âñåé ðîòîé, íî îí âûæèë, îí íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî åãî ïðèâåçóò äîìîé â çàêðûòîì ãðîáó è âñå òðè æåíùèíû ñðàçó óìðóò, è îí ðåøèë æèòü, è ñóìåë. ×åðåç äâà ìåñÿöà åãî çàáðàë ê ñåáå íà÷àëüíèê êëóáà, è æèçíü ïðèîáðåëà î÷åðòàíèÿ. Ïðèåõàëè ìàìà è ñòàðóõè è íå óçíàëè åãî: îí ñòàë áðàâûì õëîïöåì – ñòðîéíûì, êóðÿùèì è ïüþùèì, îí óæå ñòàë ìóæ÷èíîé, ñ ïîìîùüþ ïèñàðÿ ñòðîåâîé ÷àñòè Ñâåòëàíû, æåíùèíû ÷èñòîé è ïîðÿäî÷íîé, ñîðîêîïÿòêè, òàê îíà íàçûâàëà ñâîé âîçðàñò.
Îíà âçÿëà åãî íåæíî è òðåïåòíî, ñ àíåñòåçèåé: çàìàíèëà íà òîðòèê èç ñãóùåíêè è ïå÷åíüÿ, à â ìîðñèê ùåäðî ñûïíóëà äèìåäðîëü÷èêà, è îí ñòàë ìóæ÷èíîé è íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë. Ïîòîì åùå ïàðó ðàç îíà áðàëà åãî ñèëîé. À ïîòîì îí ñêàçàë åé, ÷òî åìó õâàòèò, è îíà ïåðåøëà ê ñëåäóþùåé æåðòâå, êîèõ â ïîëêó áûëî ó íåå ëåò íà òðèñòà.
Îí ñòàë âûïèâàòü âïîëíå åñòåñòâåííî, êóðèòü ïàïèðîñû è âûïóñêàë îäèí ïîëêîâóþ ãàçåòó «Íà áîåâîì ïîñòó». Òàê ïðîøëî äâà ãîäà, è îí âåðíóëñÿ ðîâíî 17 àâãóñòà 1991 ãîäà è ïîïàë â äðóãóþ ñòðàíó.
Ñòðàíà âñòóïèëà â ýïîõó ïåðåìåí. Îí ïðîñïàë ñóòêè, à ïîòîì êóïèë â êèîñêå ïà÷êó ãàçåò, çàñåë â òóàëåòå è âûøåë ñ òâåðäûì óáåæäåíèåì, ÷òî ãðÿäåò ðåâîëþöèÿ, è îíà ñëó÷èëàñü ðîâíî ÷åðåç ñóòêè.
Îí ïîøåë ê Áåëîìó äîìó è ïîïàë â ïåðâûå ðÿäû çàùèòíèêîâ. Óâèäåë ëþäåé, êîòîðûõ ðàíüøå íå çíàë. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè åñòü, íî âîò ðåàëüíî óâèäåë ïåðâûé ðàç, èõ áûëè òûñÿ÷è, èõ áûëè òüìû è òüìû, è îíè ñîáèðàëèñü ñòîÿòü äî êîíöà.
À ïîòîì áûëà íî÷ü ñ 19-ãî íà 20-å, è ïîøëè òàíêè, è òðè ïàðíÿ, ñ êîòîðûìè îí ïîçíàêîìèëñÿ íà áàððèêàäàõ, ëåãëè ïîä òàíêè, è òàíêè ñäåëàëè èç æèâûõ ìàëü÷èêîâ, ðîâåñíèêîâ åãî, áåññìûñëåííûõ æåðòâ è ãåðîåâ.
Èõ ïîäâèã ïîìíÿò áåçóòåøíûå ðîäèòåëè è ñîâñåì íåìíîãî ëþäåé. Òå, ðàäè êîãî îíè ïîãèáëè, ñòàðàþòñÿ ðåæå î íèõ âñïîìèíàòü, ëþäè íå ëþáÿò äîëãèõ ñòðàäàíèé. À ìàëü÷èêîâ íåò, è èõ ðîäèòåëè êàæäûé äåíü æàëåþò, ÷òî ïóñòèëè èõ âî âçðîñëûå èãðû, íå çàêðûëè äîìà.
Áûëè áû òâåðæå – áûëè áû ñ äåòüìè, à òåïåðü ó íèõ åñòü ïîñìåðòíûå îðäåíà è ãðàíèòíûå ïàìÿòíèêè, ãäå èõ äåòè ñìåþòñÿ êàìåííûìè ãóáàìè…
Ñíà÷àëà ðóõíóëà îäíà áàáêà, ñëåäîì çà íåé – äðóãàÿ. Ðóõíóëè, êàê êîëîííû â àêâàïàðêå, è ïîõîðîíèëè âìåñòå ñ ñîáîé Õðàì åãî ñåìüè.
Îíè ñ ìàìîé ñòàëè æèòü âìåñòå ñ åãî íîâîé æåíîé è äî÷êîé, è êâàðòèðà, êîòîðàÿ îñèðîòåëà, ñðàçó íàïîëíèëàñü òîïîòîì äåòñêèõ íîæåê è êðèêîì, êîòîðûé çâó÷àë ìóçûêîé. Ìàìà ïîëþáèëà äåâî÷êó ñî çâåðèíîé ñèëîé, åå íåëüçÿ áûëî îòîðâàòü îò íåå, îíà äàæå îáèæàëà æåíó, êîòîðàÿ òîæå æåëàëà ëþáèòü ñâîåãî ðåáåíêà, íî áàáóøêà ðåøèëà, ÷òî ðîäèòåëè ìîãóò òîëüêî èñïîðòèòü äåâî÷êó. Îíà òåðïåëà âûõîäíûå, êîãäà îíè áîëòàëèñü äîìà, çîðêèì ñîêîëîì ñìîòðåëà, ÷òîáû îíè åå íå ïîâðåäèëè è íå îòðàâèëè, â áóäíèå äíè öàðèëà, âöåïèâøèñü â äåâî÷êó, êàê â ñïàñàòåëüíûé êðóã ñâîåé óõîäÿùåé æèçíè.
Êîãäà äåâî÷êà ïîäáåãàëà íà íåòâåðäûõ íîæêàõ, áàáóøêà òîïèëà ñâîå ëèöî â åå êóäðÿøêàõ, ïàõíóùèõ åå äåòñòâîì, è òåðÿëà ñîçíàíèå, è íå ìîãëà ñ íåé ðàñöåïèòüñÿ. À âåñíîé îíà óâåçëà åå íà äà÷ó, ãäå åé íèêòî íå ìåøàë ïèòü áàëüçàì åå ùå÷åê, âîëîñ, ðó÷åê è íîæåê.
...Êîãäà Ìèøà âñòðå÷àë ïðèçíàêè åâðåéñêîé òåìû â ëþáîì ðàçãîâîðå, îí ñòàíîâèëñÿ íåèñòîâûì. Áîëåçíåííî è ñòðàííî ìíîãî ÷èòàë ïî ýòîé òåìå, ïûòàÿñü ïîíÿòü ïðèðîäó ñâîåé íåíàâèñòè.
Àðãóìåíòîâ áûëî ïîëíî è â æèçíè, è â êíèãàõ: òîëïû åâðååâ æèëè â èñòîðèè ðàçíûõ íàðîäîâ, èõ ãíàëè, ìó÷èëè, íî îíè âîññòàâàëè è íà ïóñòîì ìåñòå ñòàíîâèëèñü áîãàòûìè, âëèÿòåëüíûìè è ñèëüíûìè. Èõ áûëî ìàëî, íî îíè âñåãäà çàíèìàëè ìíîãî ìåñòà â ÷óæèõ ãîëîâàõ, èõ ñëîâà, ìóçûêà è êíèãè ñìóùàëè öåëûå ñòðàíû è íàðîäû, è, â êîíöå êîíöîâ, èì âñåãäà ïðèõîäèëîñü óõîäèòü è âñå ñòðîèòü çàíîâî.
Åãî ó÷èòåëÿ-åâðåè â øêîëå áûëè çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè, îíè íå òîðãîâàëè, íå äàâàëè äåíüãè â ðîñò, íå êðóòèëè è íå ìóòèëè, îíè ïðîñòî ó÷èëè äåòåé è æèëè áåäíî, êàê âñå, îí èñêàë â íèõ ÷òî-òî òàéíîå, ëèïêîå è íåõîðîøåå – è íå íàõîäèë, îí äàæå ëþáèë ñâîèõ ó÷èòåëåé, è äàæå ñòûäèëñÿ ýòîãî.
 óíèâåðñèòåòå ó íåãî òîæå áûëè ïðîôåññîðà-åâðåè, êîòîðûõ îí î÷åíü óâàæàë è âèäåë èõ æèçíü, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíóþ. Îí çíàë âðà÷åé è èíæåíåðîâ, ñîñåäåé è çíàêîìûõ è íå íàõîäèë ïîâîäîâ äëÿ íåíàâèñòè, è òîãäà îí ïåðåñòàë èñêàòü âðàãîâ âîêðóã ñåáÿ è ñòàë èñêàòü èõ â èñòîðèè, è íàøåë.
Ïûòëèâîìó ãëàçó ñòàëè ïîïàäàòüñÿ êíèãè, ãäå åâðåè ïðåäñòàâëÿëèñü ÷óäîâèùàìè.  Ðîññèè îíè ñäåëàëè ðåâîëþöèþ è ðàçðóøèëè èìïåðèþ, è ýòî åãî óñïîêàèâàëî.  ñâîèõ ïîèñêàõ îí èíîãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåíîðìàëüíûì, íî êíèãè, ãäå âñêðûâàëàñü ïîäëàÿ ñóòü ïðåäêîâ åãî îòöà, åãî óñìèðÿëè, îí âðåìåííî óñïîêàèâàëñÿ, íî ïðîõîäèëî âðåìÿ, è âóëêàí íåíàâèñòè îïÿòü ïëåâàë ÷åðíóþ ëàâó íåìîòèâèðîâàííîé çëîáû ê ëþäÿì, êîòîðûõ îí ñ÷èòàë íåäî÷åëîâåêàìè, è åìó î÷åíü ïîìîã Ãèòëåð ñî ñâîåé ÿðîñòíîé êíèãîé «Ìàéí êàìïô», ãäå äîâîäîâ íàøëîñü äîñòàòî÷íî, íî óáèéñòâà, êàê êóëüòóðíûé ÷åëîâåê, îí íå îäîáðÿë, õîòÿ öåëåñîîáðàçíîñòü îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ åâðåéñêîãî âîïðîñà, êàê ó÷åíûé, ïîíèìàë.
Åìó áûëî ïðîòèâíî, ÷òî åãî ïðàâîñëàâíàÿ âåðà áûëà âûíóæäåíà êîâûðÿòüñÿ âî âñåõ ýòèõ Ìîèñåÿõ, Èñààêàõ, Íîÿõ, Ýñôèðÿõ, Ñóëàìèôÿõ, Äàâèäàõ è Ãîëèàôàõ – çà÷åì ýòî íóæíî ðóññêîìó ÷åëîâåêó, çà÷åì åìó ýòè ìèôû è ëåãåíäû ÷óæîãî íàðîäà...
Îí äàæå ñïðîñèë ñâîåãî ñâÿùåííèêà: «Ðàçâå ìàëî íàì Íîâîãî çàâåòà?» – è òîò îòâåòèë, ÷òî òàêîé âîïðîñ âåðóþùèé ÷åëîâåê çàäàâàòü íå äîëæåí, âåðå íå íóæíû äîêàçàòåëüñòâà.
Îòâåò åãî íå óáåäèë, îí íå ìîã âñå ýòî ïðèíèìàòü íà âåðó, âèäèìî, åâðåéñêàÿ ÷àñòü åãî âûíóæäàëà âñå ïîäâåðãàòü ñîìíåíèþ, è òîãäà îí ðåøèë – èñêëþ÷èòåëüíî ñ íàó÷íîé öåëüþ – ïîéòè â ñèíàãîãó è ïîãîâîðèòü ñ òàëìóäèñòàìè.
Òàêîå ðåøåíèå îí ïðèíÿë ñïîíòàííî, êîãäà øåë â àïòåêó íà Ìàðîñåéêó çà ãîìåîïàòè÷åñêèìè êàïëÿìè äëÿ ðåáåíêà: áàáóøêà ïîìåøàëàñü íà ãîìåîïàòèè è âíó÷êå äàâàëà òîëüêî ìèêðîñêîïè÷åñêèå ãîðîøèíû îò âñåãî. Äåâî÷êà áûëà çäîðîâà. Íî êòî ëó÷øå áàáóøêè çíàåò, ÷òî äàâàòü ñâåòó î÷åé...
Îí áåñïðåêîñëîâíî ïîïåðñÿ â àïòåêó îò Êèòàé-ãîðîäà ïî Àðõèïîâà è îêàçàëñÿ ó äâåðåé ñèíàãîãè.
Ìèøà ðåøèë, ÷òî ýòî ñóäüáà, è òîëêíóë òÿæåëóþ äâåðü.
Çà äâåðüþ îêàçàëîñü âïîëíå ìèëî, â çàëå íèêîãî íå áûëî, ñëóæáà çàêîí÷èëàñü, ëèøü çà ñòîëîì, êàê ó÷åíèêè, ñèäåëè ëþäè è èçó÷àëè íåäåëüíóþ ãëàâó Òîðû. Îí ñåë òèõîíüêî çà ñòîë è ñòàë ñëóøàòü ìîëîäîãî ðàââèíà. Òî, ÷òî òîò ãîâîðèë, Ìèøå áûëî ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíî, è îí óâëåêñÿ. Îí çíàë èñòîðèþ Èèñóñà Íàâèíà è ýòó ñêàçêó, êàê îí îñòàíîâèë çàêàò ñîëíöà âî âðåìÿ áèòâû, âåðèòü â ýòî îí íå æåëàë, íî êàê õóäîæåñòâåííûé îáðàç åãî ýòî óäèâëÿëî ñâîåé ïîýòè÷íîñòüþ è ñòðàñòüþ.
Ïîñëå óðîêà Ìèøà ïîäîøåë ê ìîëîäîìó ðàââèíó è ñòàë ñïðàøèâàòü, íî òîò åãî ïåðåáèë è ñïðîñèë, íå åâðåé ëè îí. Ìèøà îòâåòèë, ÷òî íåò. Ðàââèí íè÷åãî íå ñêàçàë, íî ïðèâåë â ïðèìåð ïðèò÷ó. Î òîì, êàê åâðåè â Èñïàíèè âî âðåìåíà èíêâèçèöèè âûíóæäåíû áûëè ïîä ïûòêàìè ïðèíèìàòü ÷óæóþ âåðó è ïðåäàâàòü çàâåò îòöîâ, íî íî÷üþ, êîãäà ãîðîä ñïàë, îíè ñîáèðàëèñü â ïîäâàëàõ è ìîëèëèñü ñâîåìó Áîãó, òå, êòî ïåðåõîäèë â ÷óæóþ âåðó, íå îñóæäàëèñü è ìîãëè â ëþáîå âðåìÿ âåðíóòüñÿ ê ñâîèì áåç êàðû è ðàñêàÿíèÿ.
Îí ïîíÿë, ÷òî ðàññêàçàë ýòî ðàââèí äëÿ íåãî, íè÷åãî íå âîçðàçèë è âûøåë íà óëèöó. Íà íåãî ïî âñåé äîðîãå â àïòåêó ïÿëèëèñü ëþäè, à îí íå ïîíèìàë ïî÷åìó.
Íà óëèöå áûëî æàðêî, è îí ðàññòåãíóë ðóáàõó, íà ãðóäè åãî ñèÿë íàòåëüíûé êðåñò, íà ãîëîâå áûëà êèïà, êîòîðóþ îí íàäåë ïðè âõîäå â ñèíàãîãó.
Îí âñòàë, êàê ñîëÿíîé ñòîëï, êàê ñêàçàíî â Áèáëèè, íè ãðîì, íè ìîëíèÿ íå ïîðàçèëè åãî, îí ñîðâàë êèïó ñ ãîëîâû, ïîöåëîâàë êðåñò, è ó íåãî âòîðîé ðàç â æèçíè çàáîëåëî ñåðäöå.
Ìèøà ñòàë ïîïóëÿðíûì òåëåâåäóùèì. Åãî ñòàëè ïðèãëàøàòü íà ðàçíûå ñáîðèùà ñ èíîñòðàíöàìè, ãäå îí îòñòàèâàë ñ ïåíîé ó ðòà Ñâÿòóþ Ðóñü. Åãî ïûëó óäèâëÿëèñü äàæå ñâÿòûå îòöû èç Ïàòðèàðõèè, è Ìèøà óñëûøàë îäíàæäû, êàê îäèí òîëñòîïóçûé ìèòðîïîëèò ñêàçàë øåïîòîì äðóãîìó: «À íàø-òî æèäîê ãîðÿ÷», – è åìó ñòàëî äèêî ïðîòèâíî, è îí ïåðåñòàë õîäèòü â õðàì, îáèäåâøèñü íà ÷èíîâíèêîâ îò Ãîñïîäà Áîãà.
Îí âñòðå÷àëñÿ ñ çàïàäíûìè èíòåëëåêòóàëàìè, âåë ñ íèìè æàðêèå äèñêóññèè î ìóëüòèêóëüòóðíîñòè è ìèðîâîì çàãîâîðå ìàñîíîâ è åâðååâ, áîðîëñÿ ñ òîòàëèòàðíûìè ñåêòàìè è ìðàêîáåñèåì è íàïèñàë êíèãó «Ìû ðóññêèå, ñ íàìè Áîã».
Åå âñå îáñóæäàëè, îñîáåííî òî ìåñòî, ãäå îí îáúÿñíèë, ÷òî åâðåé ìîæåò áûòü â äåñÿòü ðàç êðó÷å ðóññêîãî â äåñÿòîì êîëåíå, åñëè åãî ïðèíöèïû òâåðäû, êàê ñêàëà.
Íà âñòðå÷å ñ ÷èòàòåëÿìè åãî ïîääåë êàðëèê èç åâðåéñêîãî ïëåìåíè âîïðîñîì: «À íå òÿæåëî ëè ïðåäàâàòü îòöà, äàâøåãî æèçíü?» Îí íå âûäåðæàë, ñîðâàëñÿ íà êðèê, êàðëèê ñìåÿëñÿ è îáåùàë, ÷òî åãî ïåðâûì ñîæãóò íà êîñòðå èíêâèçèöèè õîðóãâåíîñöû, êîòîðûå óæå ñîñòàâèëè ñïèñêè ñêðûòûõ åâðååâ.
Îäíàæäû îí îáåäàë ñ àìåðèêàíñêèì ïðîôåññîðîì-ñëàâèñòîì, è îí òîæå çàäàë åìó íåòðàäèöèîííûé âîïðîñ î åâðåÿõ Ðîññèè. Ïðîôåññîð íå õîòåë åãî îñêîðáèòü, îí íè÷åãî íå èìåë â âèäó, íî Ìèøà çàâåëñÿ è ñïðîñèë åãî â îòâåò ïðî Àìåðèêó è åå åâðååâ.
Ïðîôåññîð, ðûæèé èðëàíäåö, ïðèâåë åìó îäíó áàéêó, êîòîðàÿ îïèñûâàåò ìåñòî åâðååâ â Àìåðèêå: ñ íèìè îáåäàþò, íî íå óæèíàþò. Ìèøà âñå ïîíÿë, è ñâîé îòâåò çàñòðÿë ó íåãî âî ðòó.
Ñàìîå ñèëüíîå èñïûòàíèå åãî âåðû ñëó÷èëîñü â òåàòðå «Ëåíêîì», êóäà åãî ïðèâåëà æåíà íà ñïåêòàêëü «Ïîìèíàëüíàÿ ìîëèòâà».
Òàì, íà ñöåíå, ìåæäó ñèíàãîãîé è õðàìîì, ðâàë ñåðäöå ìàëåíüêèé ðóññêèé ÷åëîâåê Åâãåíèé Ëåîíîâ, êîòîðûé èãðàë ñòàðîãî åâðåÿ â ñâîåé âå÷íîé òðàãåäèè, êîòîðóþ åâðåè ëþáÿò òûêàòü âñåì â ìîðäó. Íî ñàìîå ãëàâíîå áûëî â òîì, ÷òî íà ñöåíå ðâàëàñü äóøà ãëàâíîãî ðåæèññåðà, êîòîðûé íå çíàë, êàê âûáðàòü ìåæäó ìàìîé è ïàïîé. Îíà áûëà ñ ðóññêîãî ïîëÿ, à ïàïà – ñ äðóãîãî áåðåãà, à îí íå ìîã âûáðàòü, ñ êåì îí, êòî îí è â êàêîì õðàìå åãî ìåñòî.
Óâèäåííîå åãî ïîòðÿñëî. Ìèøà âèäåë òîãî ðåæèññåðà ïî òåëåâèçîðó, è åãî âíåøíèé âèä íå âûçûâàë ñîìíåíèÿ ó çðèòåëåé, êàêîãî ïîëÿ îí ÿãîäà.
 äóøå âñå îáíàæåíî, è âñå ñâîå ñìÿòåíèå ðåæèññåð âëîæèë â ýòîò ñïåêòàêëü, îí èñêàë îòâåòà íà ñâîé ãëàâíûé âîïðîñ è íå íàõîäèë åãî. È òóò ó Ìèøè òðåòèé ðàç çàêîëîëî ñåðäöå, äà òàê ñèëüíî, ÷òî îí äàæå ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ îò ýòîé áîëè.
À îñåíüþ ñâåò ïîìåðê: óìåðëà ìàìà, òèõî, âå÷åðîì. Îíà óëîæèëà ñïàòü ñâîþ ÷óäî-äåâî÷êó è ñåëà ñìîòðåòü òåëåâèçîð, à ïîòîì âçäîõíóëà, ñïîëçëà ñ êðåñëà è áîëüøå íå äûøàëà. È òîãäà Ìèøà çàìîë÷àë.
Ìèøà íå ïîìíèë, êàê åå õîðîíèëè, äîì áûë ïîëîí êàêèõ-òî ëþäåé, íî åãî ñ íèìè íå áûëî.
Öåëûé ãîä îí ïî÷òè íå âûõîäèë èç äîìà, íå áðèëñÿ è íå ñìåÿëñÿ, ïî÷òè íå ðàáîòàë, äåëàë ëèøü ñàìîå íåîáõîäèìîå, ÷òîáû çàðàáîòàòü íà åäó.
Òîëüêî êîãäà ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà çàõîäèëà ê íåìó â êîìíàòó íà öûïî÷êàõ è êëàëà ñâîè ðó÷êè íà åãî ãîëîâó, íà íåñêîëüêî ìèíóò ïîæàð â åãî ãîëîâå óòèõàë. Òàê ïðîäîëæàëîñü öåëûé ãîä. Ðîâíî ãîä îí íîñèë òðàóð: «Òàê ïðèíÿòî ó åâðååâ», – ñêàçàë åìó êîëëåãà îäîáðèòåëüíî, è îí ñðàçó î÷íóëñÿ.
Ìèøà íå åçäèë íà êëàäáèùå – ÷òî îí ìîã ñêàçàòü êàìíþ, êîòîðûé ñòîÿë âìåñòî íåå ñðåäè ÷óæèõ ìîãèë? – â íåì îáîðâàëàñü êàêàÿ-òî íèòü, óäåðæèâàþùàÿ åãî â ðàâíîâåñèè.
Ìèøà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñèðîòîé, îí ôèçè÷åñêè ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäíèì íà ñâåòå, è òîëüêî äåâî÷êà ñ ðó÷êàìè, ñíèìàþùèìè åãî áîëü, óäåðæèâàëà åãî. Îí íà÷àë ðàáîòàòü, ÷òîáû íå ñîéòè ñ óìà, è ñäåëàë õîðîøóþ òåëåïåðåäà÷ó, èìåâøóþ áåøåíûé óñïåõ, è ïîëó÷èë ÒÝÔÈ, åìó ñòàëè ïëàòèòü ïðèëè÷íûå äåíüãè, îí îòðåìîíòèðîâàë äà÷ó è ñòàë òàì æèòü ïî÷òè ïîñòîÿííî, ÷àñòî îäèí æèë òàì íåäåëÿìè.
Ñêîðî ïîñëå òðèóìôà îí âïåðâûå ïîåõàë â Èçðàèëü êàê ÷ëåí æþðè êàêîãî-òî êîíêóðñà. Ñìîòðåë òàì íà âñå ñ îïàñêîé. Íåïðèÿòíîñòè íà÷àëèñü åùå â àýðîïîðòó, êîãäà ñëóæáû êîíòðîëÿ çàäàâàëè åìó òóïûå âîïðîñû è ñîâåðøåííî íå ðåàãèðîâàëè íà åãî âîçìóùåíèÿ è ïðîòåñòû. Ìèøà êèïåë è ëîïàëñÿ îò çëîñòè, à îíè âñå ñïðàøèâàëè î öåëÿõ åãî ïðèåçäà è â êàêèõ îí îòíîøåíèÿõ ñ ïåðåâîä÷èöåé, ñîïðîâîæäàâøåé åãî. Îí íå ïîíèìàë, ÷òî èì íàäî, ÷òî îíè èùóò â åãî êîìïüþòåðå è ïî÷åìó äåñÿòü ðàç â ðàçíûõ âàðèàíòàõ ñïðàøèâàþò åãî, åñòü ëè ó íåãî ðîäñòâåííèêè â Èçðàèëå.
Êîãäà â îäèííàäöàòûé ðàç äåâóøêà-îôèöåð îïÿòü ñïðîñèëà åãî ïðî ðîäñòâåííèêîâ, îí îòâåòèë ñ æàðîì è ÿðîñòüþ, ÷òî, ñëàâà Áîãó, íåò, è äàë ïîâîä ñâîèì îòâåòîì åùå íà ñåðèþ âîïðîñîâ, íå àíòèñåìèò ëè îí è åñòü ëè ó íåãî äðóçüÿ-àðàáû.
È òîãäà îí âñêèïåë, êàê òóëüñêèé ñàìîâàð, è ïîíåñ èõ ïî êî÷êàì. Ìèøà ïðèïîìíèë èì âñå, íî, íà ñ÷àñòüå, äåâóøêà, çíàâøàÿ ðóññêèé, îòîøëà ê äðóãîìó òóðèñòó, à ìàðîêêàíöó åãî ïåðåâîä÷èöà ïåðåâîäèëà ñîâñåì íå òî, ÷òî îí ãîâîðèë, è ñòðàííî, ÷òî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò åãî ïðîïóñòèëè.
Ìèøà áûë â ñâÿòûõ ìåñòàõ; îí áðîäèë ïî Èåðóñàëèìó, íî åìó íå áûëî ìåñòà íè ó Õðàìà Ãðîáà Ãîñïîäíÿ, íè â ìå÷åòè Îìàðà, íè ó Ñòåíû ïëà÷à, îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ýòîì ìåñòå ñâîèì.
Åìó âñå êàçàëîñü, ÷òî îí â Äèñíåéëåíäå ìèðîâûõ ðåëèãèé, ãäå âñå æåëàþò òîëüêî ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ôîíå ñâÿòûíü.
Îí âèäåë òîëüêî ïûëüíûé ãîðîä, è ó íåãî ðàçðûâàëàñü ãîëîâà, êàê ó Ïîíòèÿ Ïèëàòà èç õîðîøåé êíèæêè Áóëãàêîâà, êîòîðóþ îí ñ÷èòàë ïåðåîöåíåííîé.
Ìèøà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåóþòíî ñ ÷óæèìè ëþäüìè, ñîâñåì íå ïîõîæèìè íà ëþäåé â Ìîñêâå, êîòîðûõ îí ïîíèìàë ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Îíè ìîãëè íè÷åãî íå ãîâîðèòü, îí è áåç ñëîâ çíàë, ÷òî îíè ñäåëàþò è ÷òî ñêàæóò â ëþáîé ìîìåíò. Åãî íå òðîãàë áåðåã ìîðÿ, ñàìî ìîðå, è òîëüêî øóì áàçàðà ó îêîí ãîñòèíèöû ïî óòðàì çàíèìàë åãî, êîãäà æàðà åùå íå ðàñòàïëèâàëà åãî ìîçã ñëåïÿùèì ñîëíöåì.  òàêèå ÷àñû îí âûõîäèë íà óëèöó è øåë íà ðûíîê Êàðìåëü, ãäå òîðãîâöû ðàñêëàäûâàëè òîâàð, îíè áûëè ðàçíîÿçûêèìè, ðàçíîé âåðû è ðàçíîöâåòíûìè, íî, âèäèìî, ëàäèëè è äàæå äðóæèëè, êàê ÷ëåíû îäíîé êîðïîðàöèè.
Êîòû ðàçíûõ ìàñòåé áðîäèëè â ðûáíûõ è ìÿñíûõ ðÿäàõ, è íèêòî èõ íå ãíàë, è îíè ïîëó÷àëè ñâîþ äîëþ ïðè ðàçäåëêå ñâåæèõ ïðîäóêòîâ.
×åðåç ðûíîê øëè ïüÿíûå ïðîñòèòóòêè ñ ñîñåäíåé óëèöû, îíè çàêîí÷èëè òðóäîâóþ âàõòó è øëè ê ìîðþ ñìûòü ÷óæîé ïîò è ñïåðìó, âñþ ãðÿçü, ïðèñòàâøóþ ê íèì çà íî÷ü.
Îíè ïîêóïàëè ñåáå íà çàâòðàê îâîùè è ãîðÿ÷èå áóëêè, ñûð è ÷òî-òî ïîõîæåå íà êåôèð, îíè áðåëè íà åùå ïóñòûííûé ïëÿæ è ìûëèñü òàì ãîëûøîì, è ðàáî÷èå èç ñòðàí ïàðàíäæè è áóðíóñîâ ñìîòðåëè íà ãîëûõ òåòîê, ïüÿíûõ è âåñåëûõ, îíè ñìîòðåëè, êàê îíè ìîþòñÿ è êàê îíè åäÿò ñâîé ãîðüêèé õëåá.
 àýðîïîðòó, êîãäà îí óæå óëåòàë â Ìîñêâó, ê íåìó ïîäîøëè äâà ÷åëîâåêà – ìóæ÷èíà ñîðîêà ëåò, íàïîìèíàâøèé åìó êîãî-òî î÷åíü çíàêîìîãî, è ìèëàÿ äåâóøêà â ôîðìå îôèöåðà ïîëèöèè. Îíè ïîçäîðîâàëèñü, è ìóæ÷èíà ñïðîñèë íà î÷åíü ïëîõîì ðóññêîì, Ìèøà ëè îí, è äîáàâèë ïðè ýòîì äëèííóþ åâðåéñêóþ ôàìèëèþ, âèâøóþñÿ ó íåãî âî ðòó âñåìè ñâîèìè äâåíàäöàòüþ áóêâàìè. Ôàìèëèÿ Ìèøå íå ïîíðàâèëàñü äëèíîé è êîëè÷åñòâîì áóêâ, à îñîáåííî áóêâîñî÷åòàíèåì ñ îêîí÷àíèåì íà äâà Ò.
– Íåò, – îòâåòèë Ìèøà ïî÷òè âåæëèâî è îòâåðíóëñÿ…
Ïàðà ïåðåãëÿíóëàñü, è â ðàçãîâîð âñòóïèëà äåâóøêà-îôèöåð, ïîõîæàÿ íà òåõ, êòî îòðàâëÿë åìó æèçíü â àýðîïîðòó íà ïðèëåòå. Îíà ïîêàçàëà åìó ôîòîãðàôèþ ìóæèêà, êîòîðîãî îí çíàë, îí çíàë åãî âñþ æèçíü, îí âûó÷èë âñå åãî äåòàëè, îí ÷àñòî òàéêîì îò ìàìû äîñòàâàë ôîòî èç æåëåçíîé êîðîáêè, ãäå ëåæàëè äîêóìåíòû, è èçó÷àë åãî, ïûòàÿñü ïîíÿòü, êàê ýòîò ÷åëîâåê îêàçàëñÿ åãî îòöîì, êàê òàêîå íåñ÷àñòüå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ… Îí ðàçãëÿäûâàë ôîòî ÷àñàìè, îí ìå÷òàë âñòðåòèòü åãî è ñêàçàòü åìó âñå ñëîâà èç ñâîåãî íåìàëåíüêîãî ñëîâàðÿ î òîì, ÷òî îí òâàðü è çàêîí÷åííûé ïîäîíîê. Î òîì, ÷òî êàêîå îí èìåë ïðàâî ïðèáëèçèòüñÿ ê ìàìå, êàê îí ñóìåë ñîâðàòèòü åå ñâîåé ãèòàðîé, ñâîåé ïîäëîé óëûáêîé è ñëîâàìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè âçîðâàòü åãî è âûðâàòü åìó ÿçûê… Îí çíàë, ÷òî äîëæåí áûë ñêàçàòü åìó, ýòó ðå÷ü îí ó÷èë âñå ñâîè ñîðîê ïÿòü ëåò, è îí çíàë, ÷òî ïî íåíàâèñòè è ñòðàñòè åé ìåñòî â Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå, êîãäà-òî Ýðåíáóðã, ïèñàâøèé íà ïðîöåññå, íàïèñàë ñòàòüþ «ß îáâèíÿþ».
Äåâóøêà óâèäåëà, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, äàëà åìó ïåðåäîõíóòü, à ïîòîì ìÿãêî è çàñòåí÷èâî ñòàëà ãîâîðèòü òàêîå, ÷òî ó Ìèøè â ÷åòâåðòûé ðàç êîëüíóëî â ñåðäöå, è îí ïî÷òè çàäîõíóëñÿ:
– Ìû âàøè ðîäñòâåííèêè, âàø ïàïà – íàø îòåö, è îí óìèðàåò, ìû ïðîñèì âàñ ïîåõàòü ê íåìó ïîïðîùàòüñÿ, ýòî åãî ïîñëåäíåå æåëàíèå.
Îíà çàìîë÷àëà. Ìèøà õîòåë êðèêíóòü èì, ÷òî åìó íå íóæíû íîâûå ðîäñòâåííèêè è îáúÿâèâøèéñÿ ïàïà, ÷òî îí âñåãäà æåëàë åìó ñäîõíóòü â ñòðàøíûõ ñóäîðîãàõ, åìó õâàòàåò ñâîåé ñåìüè è ÷óæîãî íå íàäî.
Îí óæå îòêðûë ðîò, íî íå ñóìåë, îòêóäà-òî åìó ïðèøåë ñèãíàë, ñ êàêîãî ìåñòà, îí íå ïîíÿë, íî ðîò åãî çàìêíóëî áîëüøèì çàìêîì, è îí áåçìîëâíî ïîøåë çà íèìè ê ìàøèíå.
Ïîêà îíè åõàëè â êëèíèêó, Ëèÿ (òàê çâàëè äåâóøêó) ðàññêàçàëà, ÷òî èõ îòåö ëåæèò ñ èíñóëüòîì è ãîâîðèòü íå ìîæåò; îíà åùå ðàññêàçàëà Ìèøå, ÷òî îòåö ÷àñòî ãîâîðèë ñâîèì äåòÿì î íåì, îí ïåðâûå ãîäû ÷àñòî ïèñàë åãî ìàìå, íî îíà íå îòâå÷àëà, îí îòìå÷àë åãî äåíü ðîæäåíèÿ ìíîãî ëåò, ãîâîðèë äåòÿì, ÷òî ó íèõ â Ìîñêâå æèâåò áðàò è îí óìíûé è òàëàíòëèâûé.
Ìèøà ñëóøàë ýòè ñëîâà, è îíè åìó êàçàëèñü áðåäîì, îí íå ïîíèìàë, êòî ýòè ëþäè, êîòîðûå íàçûâàþò ñåáÿ åãî ðîäíûìè, îí íå ïîíèìàë, çà÷åì îí èäåò ê íåçíàêîìîìó, ÷óæîìó ñòàðèêó, óìèðàþùåìó â ÷óæîé ñòðàíå, ÷åëîâåê íå ìîæåò óìèðàòü äâà ðàçà, îí ñâîåãî îòöà äàâíî ïîõîðîíèë, è åìó íå÷åãî äåëàòü â öàðñòâå ìåðòâûõ, ó íåãî òàì óæå âñå, êîãî îí ëþáèë, íî îí åõàë ñî ñòðàøíûì, ãóáèòåëüíûì èíòåðåñîì, îí â êàêîé-òî ìîìåíò çàõîòåë óâèäåòü ðàçäàâëåííîãî áîëåçíüþ ñòàðèêà, ïîñìîòðåòü íà ïðè÷èíó ñâîèõ ñòðàäàíèé, ïîòåøèòü ñâîþ ìåñòü, óâèäåòü âîçìåçäèå ÷åëîâåêó, êðîâü êîòîðîãî, îòðàâëåííàÿ åãî ÿäîì, íå äàâàëà åìó æèòü âñå ýòè ãîäû.
Îíè ïðèåõàëè è ïîøëè îãðîìíîé ëåñòíèöåé íà ÷åòâåðòûé ýòàæ, ãäå áûëà ðåàíèìàöèÿ, ïåðåä âõîäîì â ïàëàòó îí âçäîõíóë, íî âîøåë ðåøèòåëüíî.
Íà âûñîêîé êðîâàòè ëåæàë ñòàðèê, áîëüøîé, êðóïíûé ÷åëîâåê ñ ñåðåáðÿíîé áîðîäîé, ëèöî åãî áûëî ñïîêîéíûì, ãëàçà áûëè ïðèêðûòû. Ëèÿ ïîäîøëà ê êðîâàòè è, âñòàâ íà êîëåíè, ïîöåëîâàëà ñòàðèêó ðóêó, îí îòêðûë ãëàçà, è Ìèøà ïîíÿë, ÷òî îí åãî âèäèò è ïîíèìàåò, êòî îí.
Îò åãî âçãëÿäà â íåì ÷òî-òî âñïûõíóëî, çàáóðëèëî, ùåìÿùàÿ æàëîñòü ïðîíçèëà åãî, è îí çàïëàêàë, ñòðàøíî, ñîäðîãàÿñü ïëå÷àìè, íå ñòåñíÿÿñü, çàâûë êàê âîþò åâðåè íà ìîëèòâå â îñîáûå ìèíóòû, îí âñòàë íà êîëåíè ðÿäîì ñ Ëèåé è ïîöåëîâàë ðóêó ñâîåìó ïàïå, êîòîðîãî îí òàê æäàë ìíîãèå ãîäû, êîòîðîãî îí íåíàâèäåë è ëþáèë. Ñëåçû ëèëèñü âîäîïàäîì, âñå ñëåçû, êîòîðûå îí äåðæàë â ñåáå ãîäû, âûëèâàëèñü èç íåãî, äàìáà, êîòîðóþ îí âîçâåë òèòàíè÷åñêèìè óñèëèÿìè, ðóõíóëà, è ñëåçû çàòîïèëè âñþ åãî äóøó, îí ïëàêàë: çà ìàìó, çà ñåáÿ, çà ýòîãî ñòàðèêà, êîòîðûé ëåæèò íåïîäâèæíî, îí ïëàêàë çà âñåõ.
 ïàëàòå òîæå ðûäàëè âñå – åãî ñâîäíûå áðàò è ñåñòðà, Äàí è Ëèÿ, ïëàêàë Ìîøå, òàê, îêàçàëîñü, çâàëè åãî îòöà.
À ïîòîì ñòàëî òèõî, íà ýêðàíå ïðåðûâèñòàÿ ëèíèÿ ñòàëà ïðÿìîé, ïðèáåæàëè âðà÷è è ñêàçàëè, ÷òî Ìîøå îòìó÷èëñÿ. Âñêîðå åãî óâåçëè, è äåòè ïîåõàëè äîìîé, ãîòîâèòüñÿ ê îáðÿäó.
Êîãäà îíè âûøëè, ñèëû îñòàâèëè Ìèøó, è îí óïàë íà êðûëüöå. Íà÷àëñÿ ïåðåïîëîõ, çàâûëà ñèðåíà, è åãî óâåçëè â êëèíèêó ñ èíñóëüòîì. Îí áûë â êîìå âñå ñåìü òðàóðíûõ äíåé. È î÷íóëñÿ, è ïîíÿë, ÷òî ïðàâàÿ ñòîðîíà åãî òåëà óìåðëà, îí âñåãäà ñ÷èòàë åå ìàìèíîé, îí âñåãäà ìàëåíüêèé ñïàë ñ íåé ñ ïðàâîé ñòîðîíû, è ýòà ñòîðîíà îòêàçàëà ïåðâîé, ìàìà óìåðëà ïåðâîé, è ïåðâîé ðàçîðâàëàñü ñ íåé íèòü, óäåðæèâàþùàÿ åãî íà ýòîì ñâåòå.
Ïîñëå äâóõ ìåñÿöåâ áåçíàäåæíîé áîðüáû âðà÷åé çà ìåðòâóþ ÷àñòü òåëà åãî âûïèñàëè, è îí îêàçàëñÿ â äîìå ñâîåãî îòöà, â åãî êîìíàòå ñ îêíîì-äâåðüþ íà êðûøó, ãäå îí ñèäåë âå÷åðîì è íî÷üþ.
Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî, êîãäà ìàìèíà ðóññêàÿ ÷àñòü â íåì óìåðëà, åìó ñòàëî ñïîêîéíåå, â íåì óñòàíîâèëñÿ áàëàíñ.
Êîãäà îí ïîëç â òóàëåò, äåðæàñü çà êîëÿñêó, îí íåñ íà çäîðîâîé ðóêå è íîãå ìåðòâóþ ÷àñòü ñâîåé ðóññêîé äóøè, îí íå ÷óâñòâîâàë åå âåñà, ïàïèíà âîëÿ ïðèäàâàëà åìó ñèëû.
Êîãäà îí áûë íà äâóõ íîãàõ, â íåì íå áûëî áàëàíñà è ðàâíîâåñèÿ, à òåïåðü, êîãäà ìàìà è ïàïà íà íåáåñàõ, ó íåãî òëåëà â äóøå òàéíàÿ íàäåæäà, ÷òî îíè òàì óæå âñòðåòèëèñü è âñå äðóã äðóãó ñêàçàëè, ïîïëàêàëè è ïîìèðèëèñü. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè ïîìèðèëèñü: ñòàëî âäâîå ëåã÷å íîñèòü ñâîå ïîëóìåðòâîå òåëî, äóøà äåðæàëà åãî ðàâíîâåñèå, è ïðè âñåì óæàñå ïðîèçîøåäøåãî, îí áûë ñ÷àñòëèâ òîìó, ÷òî íàøåë îòöà.
Åãî ÷àñòî âîçÿò íà êëàäáèùå, ãäå ñòîèò ïðîñòîé êàìåíü, íà êîòîðîì íà èâðèòå âûáèòî èìÿ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îí çíàë òàê ìàëî, íî ëþáèë âñåãäà.