Странно, действительно странно ощущать, что вот так, однажды, ты Теряешь это – ты больше не чувствуешь оглушительного и ослепительного празднества, которое смотрит на тебя с каждой витрины: даже наоборот, появляется премерзкое ощущение, что другие люди тоже ничего не чувствуют, но – именно поэтому – «накручивают» сами себя, лезут из кожи вон только лишь для того, чтобы череда серых дней прервалась хотя бы на один-другой блеском ёлочной гирлянды… Жаль, что солнечный сейчас не особо в цене.

            Кажется, что Новый Год обесценился, потерял свой сакральный смысл (да и был ли последний?..): очередные посиделки в кругу семьи? Чёрт, можно, конечно, но… если верить поговорке «как встретишь Новый Год, так его и проведёшь», то меня ждёт чрезвычайно весёлая перспектива проводить его в кругу немного поднадоевшей семьи? Обыденность не выветривается даже ветрами, которые залетают в эту ночь в окна нашей квартиры… Её вкус… Он сохранился в памяти так отчётливо, что я не хочу снова пробовать это блюдо…
            Почему-то меня не покидает мысль встретить Новый Год в одиночестве. Разве есть смысл в семейном застолье, которое ничуть не хуже пьяной компании знакомых и полузнакомых людей погружает тебя в омут Одиночества?.. Разве может быть что-то хуже, чем одиночество Внутреннее, когда вокруг тебя много людей, царят веселье и праздник?.. Когда ты не чувствуешь те самые тонкие психосоциальные связи, которые, по идее, всё же существуют, когда любые дискретные порции общения лишь отдаляют собеседников вместо обратного процесса… Всё идёт не так.
            Лучше смотреть правде в глаза и проводить одиночество подобающим образом… Я сказал - проводить одиночество? Пожалуй… Одинокий стук колёс или безмолвие какого-нибудь холла… Уйти, убежать от этого внешнего давящего шума – который настолько пуст и безжизненен в своём веселье, что крадёт даже твою Внутреннюю Музыку, пусть и не всегда такую уж и весёлую.
            Остаться наедине со своими мыслями – что может быть лучше? Подводить итоги лучше тогда, когда от калькуляции никто не будет отвлекать… По крайней мере, ты знаешь себя (или думаешь, что знаешь) и никуда от себя же не денешься, хотя в Новый Год такое желание и возникает.
            Новый Год – большой и Сильный символ в жизни людей. Он должен что-то менять, он должен обновлять саму жизнь, этакое «всеобщее сканирование», когда все поворачивают головы на 180 градусов назад, продолжая идти вперёд – иногда вся эта суматоха кажется такой забавной…
            Может, просто дело в том, что я перестал доверять таким большим символам? Моё существование напоминает скорее не империю одного Великого Символа, а конфедерацию малых: совершенно внезапно, когда твой внутренний голос подсказывает тебе начать что-то не в символический понедельник (как же, начало новой недели! :), а именно сегодня, когда ты не «начинаешь новую упорядоченную жизнь с начала четверти», а начинаешь её в совершенно внезапный день – но, чёрт возьми, когда тебе просто Хочется её начать!.. А потому Новый Год уже не кажется чем-то кроме вручения подарков, которые не дождёшься в другое время.

            …Сегодня мы наряжали ёлку…
            Ну, если точнее, я в этом не принимал никакого участия: просто сидел и наблюдал, как мама развешивала на ней украшения. Не суетился вокруг, не подавал ей шарики, даже не стал натягивать повсюду гирлянды с фанатичным энтузиазмом: максимум, что я сделаю, так это натяну их у себя на полках – и всё. Я больше не вижу смысла в чём-то большем.
            И чем ближе этот праздник, тем более противоречивые эмоции он у меня вызывает… Интересно, чего же я всё-таки от него жду?..