Он проживает на набережной, сразу же за мостом.
Она – на четыре улицы ближе к югу.
Утром они просыпаются, смотрят в окно, а потом
Выходят из дома – и ходят, ходят по кругу.

Осенью ли, весною ли, летом или зимой
Их маленький, старый город круглее глобуса:
Если она сегодня решит возвращаться домой
Пешком, он, конечно, останется ждать автобуса.

Ежели ей приспичит прогуливаться по реке,
То он накануне уедет – в Париж ли, в Калугу...
Кто-то премудрый на судьбозаготовительном чердаке
Знает, что им нельзя встречаться друг с другом,

Ибо господи упаси от этой встречи всех горожан,
Да что горожан - все окрестные народы и территории.
Это будет землетрясение, снежная буря, пожар,
Ядерный взрыв законов времени и истории.

Солнце взойдет на западе и встанет на полпути,
Перекликаясь с полуденною луною,
Часы навсегда откажутся куда-либо там идти,
Кукушки охрипнут, как шансонье с перепою.

Время помедлит, подумает и повернет назад,
Усталые мойры уйдут танцевать к наядам,
Если только когда-нибудь его торопливый взгляд
Пересечется с ее рассеянным взглядом.

Если только когда-нибудь... Но даты, маршруты, места
Расписаны наперед, и кругла округа.
Он проживает на набережной, где-то возле моста,
Она – на четыре улицы ближе к югу...

Ольга Макеева>