Мужчина, Илья Николаевич Уткин,
Работал в столичном Мосводоканале.
Он не был уродлив, хотя проститутки
Ему и за деньги порой не давали.

Он после работы не смел показаться
Ни к кинотеатре, ни в чьей-то прихожей,
Поскольку весь запах полей аэрации
Впитал он в себя всеми фибрами кожи.

Поэтому часто, кусая в кровь губы,
Он просто гулял, не мечтая о чуде,
В районе, где возле известного клуба
В ночи тусовались мажорные люди.

А стройная девушка Котова Нелли
В модельной агентстве "Вевендис Петролиум"
Была, разумеется, фотомоделью,
Снимавшейся в клипах у Мумия Тролля.

На кастингах, что ежедневно бывали,
Для всяческих съемок, больших или малых,
Ее, как модель, никогда не сливали,
А даже, напротив, снимали в журналах.

Она разъезжала на красной Феррари,
На малолитражной, но очень прикольной,
Которую ей подарил ее парень,
Работавший старшим курьером в Лукойле.

И вот после кастинга в "Дикой гвоздике",
Она направлялась в тусню на танцполе,
И песня дуэта Алсу и Энрике
Привычно звучала в ее магнитоле.

И тут перед ней, в городской карусели,
Мужской силуэт промелькнул возле арки,
И еле успела несчастная Нелли
Педаль тормозную нажать в иномарке.

"Да что ж вы, не видите, - едет машина?!" -
Она закричала, подобно белуге,
И вдруг осеклась, увидав, как мужчина,
Застыл перед ней в неподдельном испуге.

"Илья" - он сказал, уронив сигарету,
Она обронила в ответ: "Извиняюсь.
Я, в общем то, с кастинга, в общем-то, еду"
Зачем-то она уточнила, смущаясь.

"Садитесь, - он сел, - Вам куда?" - "Я не знаю",
И сколько б еще продолжался театр,
Но через секунду, того не желая,
Она надавила на акселератор.

Они по Москве на машине летели,
Сквозь лица, что были темны и угрюмы,
Она говорила, что ей надоели
Все эти духи и все эти парфюмы,

Что вот, повстречался мужик, в самом деле,
Который не пахнет Картье и Шанелью,
А он наблюдал за коленкою Нелли,
За голой ногой под приборной панелью.

Стеснительный дождь моросил на бульваре,
Слегка освежая усталые вязы,
Она отдалась ему прямо в Феррари,
Истошно крича непристойные фразы.

Но дождь все сильнее стучал по кабине,
И утро сгущало свинцовые краски,
Ее ожидали друзья в Цеппелине,
Его - полбутылки молдавской Фетяски.

Была ли любовь у Ильи и у Нелли?
Была ли их встреча наполнена светом?
Он в Яузу бросится ночью в Апреле,
Она никогда не узнает об этом.