Идешь по городу и чувствуешь, как каждый пройденный грамм асфальта ложится на тебя... Давит бесполезным грузом, сжимает пружину внутри. Обшарпанные стены разбираются по кирпичикам у тебя за спиной, находят место среди обломков асфальта... Люди вокруг - хмурые и мокрые от моросящего уже третий день дождя. Ходят так, чтобы не замечать друг друга, от чего иногда сталкиваются лоб в лоб... Поднимают глаза, что-то про себя говорят, видимо, ругая свое "препятствие" за невнимательность, и идут дальше чуть злее, но все так же безразлично.
Ботинки уже давно хлюпают носом. Но в них совсем не холодно. Если быстро идешь, даже в мокрой обуви тепло. Ты всегда ходишь быстро, как если бы опаздывал, но сейчас ты не знаешь куда идти, шаги замедляются под тяжестью собранных мыслей...
И вот ты стоишь под деревом, уже совсем спящим, свет фонаря рисует круги на ветках, и выхватывает из темноты мелкие капли дождя, они падают тебе на щеки, волосы, ресницы... щекотно собираются на кончике носа. Закрываешь глаза и тебе кажется, что это не капля, а прикосновение. И незаметно для себя - улыбаешься.