Давно уже собираюсь написать об этом фильме, но все не мог решиться — кто я и кто Кустурица. И потом, о любимых фильмах писать сложнее, чем о просто хороших (или плохих). Да и с чего начать, за что ухватиться, ведь в фильме столько всего: большое и малое, война и любовь. Две правды — правда жены и правда возлюбленной. И две лжи «враждующих сторон», тонущие во всепобеждающей лжи теленовостей — «пуля медленнее спутникового сигнала».

Давайте возьмем за точку отсчета одного порядочного человека — железнодорожного инженера Луку Джурича. Вернее не просто порядочного — правильного (разницу мы вскоре увидим). Как должен жить такой человек? Если ты железнодорожник, то правильно будет строить туннель, по которому пойдут поезда в Европу. Если у тебя есть семья, то правильно пытаться любить и уважать свою полусумасшедшую плутоватую жену. Если твой отец был офицером, правильно чтобы сын отдал долг Родине. Поэтому Лука строит, любит, провожает сына в армию. «Не на войну же».

Но что бы не говорил офицер Алексич, война начинается. И меняются правила. На войне заваливают туннели, если контрабандисты везут через них топливо врагу. И Лука своими руками уничтожает то, на что потратил годы жизни. На войне — когда ты или он — убивают. И он участвует в убийстве главаря контрабандистов — давнего знакомого, односельчанина. И никаких интеллигентских рефлексий — непорядочно, зато правильно. На войне берут заложников. А велико ли преступление полюбить миленькую заложницу, особенно если твоя жена сбежала от войны в Венгрию с певцом-усачом? Тем более девушка готова ответить искренней симпатией на простую человечность, а на любовь — взаимностью.