Я никогда раньше не писала книги. Наверное, потому что толком, не знала, что такое книги. Очень сложно подобрать слова так, чтобы не соврать. Я вообще не очень-то люблю врать, но иногда себя ловлю на этом. Но правду писать очень сложно – раз – и вроде только что слова были, и вот их нет. Но все-таки я попробую.

И еще здесь, наверное, не будет никакого сюжета, потому что в жизни сюжета тоже нет. С этим, конечно, многие могут поспорить, я не буду им ничего отвечать. Я поиграю немного – все вы играете, мне тоже вдруг стало интересно – а, вдруг, за этим что-то скрывается?

А еще я заметила то, что во многих книгах предисловия, написанные в самом начале, пишутся автором после того, как они эту книгу допишут. Я еще ничего не написала, это – начало. И конца, наверное, не будет. Так мне кажется.

Вот Курт Воннегут в предисловии к своей книжке «Бойня номер пять» сразу сказал:
Начинается она так: «Послушайте, Билли Пилигрим отключился от времени».
А кончается так: «Пьюти-фьют?»

И она действительно так началась и так закончилась. Он просто придумал замечательную игру, правила очень просты и понятны. Но играть в эту игру могут только те, кто устал жить очень серьезно, как я. Кому просто в один определенный момент стало очень смешно, в очень серьезный момент. Как-нибудь я расскажу, как это было у меня. А, может, и забуду рассказать, это не так уж и важно.

Я начинаю свою игру, теперь в этой книжке будет очень мало меня, теперь здесь играете вы. Только помните о том, что все это – правда.