Молодость формата 10х15 глянцем блестит на комоде, в котором, пересыпанные нафталином, хранятся воспоминания. В застиранной майке ходит она по комнате. У нее есть дело, которое может показаться пустым в 50, важным в 70 и неотложным в 80.
Она ищет свою смерть.
Выглядывает в окно - там смерти нет.
На полке с лекарствами - жизнь. Корвалол, инсулин, кленбутерол...
В шкафу - прошлое. Между муаром и крепдешином альбом с фотографиями. Одной не хватает.
В столе - одиночество. Там же письма. Последнее из Абердина. В потертом - сотню раз перечитывала - конверте, надорванном сбоку. На смазанном штемпеле дата - 10.05.80.
В зеркале - старость. Седая, в морщинах, с выцветшим взглядом. В зеркале - часы. Там они выглядят лучше. Дарят иллюзию, что время идет вспять.
В буфете - радость. Собачья. В бумаге с разводами жира (хотя какой там жир?). Это тоже жизнь.
Смерти нет.
С надеждой подходит к комоду. Может, смерть там - где воспоминания?
В нижнем ящике - детство. Выше - юность. Еще выше - зрелость. В верхнем ящике другие детство, юность и зрелость. В этом ящике старости нет. Вместо старости - смерть. Чужая, но почти как своя. Ее никто не искал.
Устала.
Легла на диван. Забылась во сне. И НАШЛА...
...Молодость глянцем блестит на комоде. Воспоминаний в нем больше нет. Воспоминания она забрала с собой.

Абабаев Абай Исламбекович