Что увидит во сне непредвосхитимое будущее? Что Алонсо Кихано останется Дон Кихотом, даже не покидая своего села и библиотеки. Что минута перед пробуждением Улисса может быть богаче поэмы о его трудах. Увидит целые поколения, слыхом не слыхавшие имени Улисс. Увидит сны куда отчетливей сегодняшней яви. Увидит, что мы в силах сотворить любое чудо, а не делаем этого, поскольку в воображении оно гораздо реальней. Увидит миры такой мощи, что трель одной-единственной тамошней птицы может убить там человека. Увидит, что забвение и память – действие воли, а не вмешательство или прихоть случая. Что можно смотреть всем телом, как во тьме померкших миров – своих ослабевших глаз – мечтал Мильтон. Увидит мир без машин и без этой хрупкой машины – нашего тела. Жизнь – не сон, но, как писал Новалис, может когда-нибудь дорасти до сна.