За окном заголосила весёлая птица, и векм её глаз открылись. Пред ней предстала комната, которую она видела в каждом из своих снов. Большая и светлая, эта комната могла показаться обителью мирной жизни, но ей было известно, что это не так. Глядя в этот потолок, окаршенный прозрачностью собственных слёз, она видела будущее с той ясностью, что не откроется провидцам ни одной эпохи. Она видела всё. И будущее это не было замечательно.
А где-то далеко играла музыка, просыпались ромашки и весело закипал чайник от утренней пробежки неугомонных электронов. Здесь скоро будут люди и радость. И это не её будущее. Это даже не её прошлое.