Îíà æóåò íà ðàññâåòå
È ñëóøàåò «Áèòëîâ» ïî óòðó,
Îíà æèâåò â Èíòåðíåòå
Íà ñàéòå «Îäèíî÷åñòâî.ðó».
Îíà òåðÿåò ÷àñû è ñîáèðàåò ìèíóòû,
Îíà æèâåò ïî êàêèì-òî íåçäåøíèì ÷àñàì.
Îíà ïðèõîäèò ñ ðàáîòû è ñðàçó — â êîìïüþòåð,
Îíà íå âåðèò äðóãèì ÷óäåñàì.
Îíà çàáðîñèëà êíèãè
È ãîä íå ïîëèâàåò öâåòû.
Åå äðóçüÿ — ýòî íèêè:
Ìóæ÷èíû âèðòóàëüíîé ìå÷òû.
Íà êóõíå ãðÿçíîé ïîñóäû — êóðãàí íåïî÷àòûé,
È áåçî âñÿêèõ ïîñëåäñòâèé ðàññûïàíà ñîëü.
Íî åé íà ýòî ïëåâàòü, îíà õîäèò ïî ÷àòàì
È ïèøåò ïèñüìà ïîä íèêîì Àññîëü.
Îíà ïëåòåò ïàóòèíó,
Îíà ïîäñòåðåãàåò åãî.
Îíà, êîíå÷íî, áëîíäèíêà,
Åé íåò è äâàäöàòè îäíîãî.
Îíà íå òåðïèò æëîáîâ è íå âûíîñèò ëåíòÿåâ,
Åé íóæåí òîò íàñòîÿùèé, ÷òî ñûùåòñÿ ñàì.
 åå óøàõ — Ìàêàðåâè÷, «Ñåêðåò» è Ìèòÿåâ,
Îíà íå âåðèò äðóãèì ãîëîñàì.
Íî â ïîèñêîâîé ñèñòåìå
Âñåãäà îäèí è òîò æå îáëîì.
×òî òîëêó êëèêàòü ïî òåìå,
×òî òîëêó âñïîìèíàòü î áûëîì...
Òðèäöàòü øåñòîé äåíü ðîæäåíèÿ: òàê áåñïðèþòíî,
Êîãäà íèêòî íå ïðèõîäèò è âñå ïîçàäè.
Îíà ñåáå ïîäàðèëà âîò ýòî êîìïüþòåð
È æèçíü îïÿòü íà÷àëà ñ äâàäöàòè.
Ïîñòîé, æèçíü, ìèìî íå ïðîõîäè.
Îí çäåñü, îí òîæå îäèí â ñåòè.
Îíè îïÿòü çàáëóäèëèñü, êàê äåòè,
Èì íå ïîðâàòü ýòè âçðîñëûå ñåòè.
Çàäàé ïðàâèëüíûé âåêòîð
È ïîääàé ïîïóòíîãî âåòðà
Åãî ïàðóñàì,
À äàëüøå îí ñàì.
È ïóñòü ñóäüáà îáîéäåòñÿ áåç ñïåöýôôåêòîâ,
Ïóñêàé äîâåðèòñÿ ÷óäåñàì.
Êîãäà, çàïóòàâøèñü òóãî
 ïðîñòðàíñòâå ýëåêòðîííûõ òåíåò,
Îíè óïóñòÿò äðóã äðóãà
Íà ñàéòå «Îäèíî÷åñòâà.íåò»,
Îíà çàêðîåò êîìïüþòåð — è êîí÷èòñÿ ñïÿ÷êà,
À çà îêíîì âûïàë ïåðâûé ïðîíçèòåëüíûé ñíåã.
È òàì, íà áåëîì ñíåãó, æèâûì êóðñîðîì ìàÿ÷èò
Äàâíî îáåùàííûé åé ÷åëîâåê.
Òîò, ÷òî ñ åå ýòàëîíîì íåñõîæ òîëüêî â ìàëîì, -
Îíè âäâîåì ãîâîðÿò íà îäíîì ÿçûêå, -
Ìóæ÷èíà â ñåðîì êîñòþìå è â ãàëñòóêå àëîì,
Ñ èçãèáîì æåëòîé ãèòàðû â ðóêå.