Human_machine,
Кокто, будучи прежде всего человеком литературы и театра, привнес все это в свои фильмы. Но, на мой взгляд, "Орфей" силен как раз своим киноязыком. Просто этой историей и тем, как она рассказана, нужно проникнуться.
"Зануду" я считаю просто одной из крпеких французских "комедий с вывертом", образцом большого французского комедийного стиля.
А "Грозовой перевал" тебе, как я понял, все же понравился?