Смотрел немое кино Кулешова с молодым Пудовкиным. И в том числе подумал, что все люди, какие бы они авторитетные и маститые не были, какого бы возраста и происхождения не были - все  люди на свете одинаково временные дети на этом свете, какие бы они маски взрослости и важности на себя ни надевали. И это, по-моему, минус - строенье из себя взрослого, пусть тебе и 80 лет уже. Мне всегда были близки люди, пребывающие в детстве, не инфантильные, а именно остающиеся детьми. Конечно, каждый сам себе директор своего театра, однако и на свое мнение право имею.

И второе. Жалко людей из немого кино. Они все мертвы. Как бы молоды и здоровы они бы ни были на экране - они уже мертвы. Твоя собственная жизнь идет относительно вечно, а их жизнь, жизнь актеров немого кино - в твоей власти. Фильм создали, скажем, в 1910, а ты его не смотрел, не смотрел, не смотрел, протянул 101 год и потом раз! - и посмотрел и они сразу умерли, потому что столько не живут - Х + 100 лет(ну только если они не детьми снимались и не оказались слишком живучими). Посмотреть фильм через 100 лет после его съемки по отношению к актерам - это все равно как посадить мышку в аквариум, налить воды, закрыть сверху крышкой и уйти на 7 часов. Какая-то такая ассоциация у меня вчера всплыла. А что толчком послужило? Да так - актриса Хохолова такая милая была и практически молодая. Шея ее так красиво изибалась, косточки так красиво двигались - и мне жалко ее было. Представились те же кости, уже высохшие и белые - в гробу под землей, неподвижные и уже никогда никем не поцелуемые, не увидимые.