Оригинальное название: «1408» (1408).

Режиссер - Микаэль Хафстрем.

В ролях - Джон Кьюсак, Сэмюэль Джексон, Мэри Маккормак, Жасмин Джессика Энтони, Тони Шелуб.

США. 2007. 94 мин. Бюджет: $25 млн.

«The Dolphin Hotel invites you to stay in any of its stunning rooms. Except one»       

Мне часто снится отель “Дельфин”. Во сне я принадлежу ему. 

По какому-то странному стечению обстоятельств я - его часть. 

И свою зависимость от него там, во сне, я ощущаю совершенно отчетливо. 

Там, внутри, кто-то плачет чуть слышно. И я знаю - плачет из-за меня. 

       Отель заключает меня в себе. Я чувствую его пульс, ощущаю тепло его стен. 

 Там, во сне, я - один из органов его огромного тела...  Такой вот сон. 

Haruki Murakami "Dansu, dansu, dansu", 1991

.

Потусторонний мир существует, в этом сомнений нет. Вопрос лишь в том,
насколько далеко от центра города он расположен и как поздно открывается.
Вуди Аллен. Записки городского невротика

.

По количеству произведений и их последующих экранизаций, Кинга можно сравнить лишь с Альфредом Хичкоком. Вклад писателя в жанр классического хоррора настолько емок, что являет собой уже некую субкультуру - ужасы Стивена Кинга. А самого Стивена зовут не иначе как «великий и ужасный». 

 Его читают и обсуждают во всем мире. Он – признанный мастер всевозможных триллеров и ужастиков, а также невероятно тонкий психолог. Его сверхъестественный талант и творческая «плодовитость» вызывает зависть коллег и уважение читательской аудитории. Каждое его новое произведение ждет с нетерпением многочисленная армия поклонников. Ну а режиссеры любят Кинга  потому, что экранизации его произведений, превратившись со временем в отдельный поджанр, гарантируют если не 100% успех, то наверняка кассовые сборы. 

И часто ошибаются, поскольку рекламная формулировка «по произведению Стивена Кинга» - весомая, но всего лишь заявка на зрительский успех: по-настоящему успешных, передающих уникальный и неповторимый мир  произведений Мастера, достоверно отражающих тонкую психологию его  главных персонажей, можно пересчитать по пальцам. 

На самом деле экранизировать Кинга сложно. Для этого нужно быть либо Стэнли Кубриком («Сияние»), либо Б. Де Пальмой («Кэрри»). Либо франко-американским режиссером Фрэнком Дарабонтом, полюбившимся зрителю своими ужастиками «Муха-2», «Франкенштейн», сериалом «Байки из склепа», а также такими шедеврами по произведениям Кинга, как « Побег из Шоушенка» и «Зеленая миля» (в ноябре в кинопрокат выходит триллер «The Mist», также по рассказу Мастера Ужасов). 

Микаэль Хафстрём, режиссер фильма «1408» вызывает уважение уже тем, что не побоялся переложить на экран один из рассказов сильнейшего писателя современности. Не побоялся как удачных Голливудских постановок, перечисленных выше, так и многочисленных провальных экранных версий творчества Мэтра, которых было намного больше. Яркий пример: всеми известный рассказ «Верхом на пуле» (Riding the Bullet) был экранизирован в 2004 году каким-то неандертальцем, в очередной раз разочаровав поклонников Кинга тошнотворно дешевым хоррором в стиле 80х годов. 

Шведский режиссер, снявший до этого весьма средний триллер «Цена измены», рискнул вновь заявить о себе на большом экране весьма смелой экранизацией одноименного рассказа Стивена Кинга «1408», входящего в сборник «Все предельно». 

Почему Хафстрем выбрал именно «1408»? Рассказ удачный, но по-настоящему хорошо известный лишь истинным фанатам творчества писателя. Этот факт, безусловно, был важным определяющим фактором (вроде бы все знают, что по Кингу, но смутно представляют или помнят сюжет – никакого культа из данного рассказа не делалось). Но не самым важным. И, те более, не единственным. Все дело в сюжете. 

Или, возможно, в самом номере?... 

1408. Складываем цифры, получаем число тринадцать. Именно в этом номере отеля «Дельфин»,  на – формально - четырнадцатом этаже (по традиции, в американских отелях нет тринадцатого этажа, после 12-го сразу идёт 14-й) желает провести ночь главный герой – писатель Майк Энслин. И это не простой каприз. Это его бизнес. Майк зарабатывает себе на хлеб и выпивку приблизительно такими книгами: «9 ночей в домах с призраками», «10 поворотов не туда», «13 холмов с глазами» и т.п. 

Все до банальности просто: он проводит ночь в очередном легендарно-мрачном месте в обнимку с диктофоном, а затем, собрав с десяток подобных заметок, издает документальные книги про гостиницы с привидениями. Энслин даже заработал себе этим занятием некоторую популярность в узком кругу читателей его репортажей. Он мастерски подыгрывает, раздавая с серьезным выражением лица автографы сдвинутым на полтергейсте и уфологии маргиналам. Будучи прожженным циником после смерти своей маленькой дочери, Майкл безвозвратно разуверился в Боге, чёрте и тем более не верит в существование привидений, про которых сам же и пишет. 

До тех пор, пока не получает любопытную открытку с видами на нью-йоркский отель «Дельфин» и надписью: «Не оставайся в номере 1408». Поискав информацию об этом номере, Майк выясняет, что в нем, якобы, произошел ряд загадочных самоубийств. Разумеется, профессиональное любопытство заставляет его немедля упаковать чемоданы и, с удовольствием предвкушая свой долгожданный литературный успех, устремиться в злосчастный номер. 

Отель «Дельфин». У него богатая история, корни которой уходят в начало XX века. С 1910 года в номере «1408» отеля «Дельфин» (хронически не везет этой сети гостиниц, если помните «Охоту на овец» Мураками), при разных обстоятельствах погибло более полусотни человек. Все они не продержались в номере больше часа. Директор отеля Мистер Олин (Сэмюэл Л. Джексон) уже устал собирать трупы, и поэтому не намерен вселять в вечно пустующую комнату нового посетителя. Но Майк, воспользовавшись американским законом о правах потребителей (официально постоялец может занять любой номер, если он свободен), берет-таки ключ и запирается в этой комнате страха. Утром бойкий разоблачитель призраков выпишется и засядет за ноутбук – набивать свой лучший репортаж. Типа у него план такой. 

Но комната думает иначе. Электронные часы – «щелк» - начинают отсчитывать последние минуты жизни героя, сопровождая неизбежность хоррор-мюзиклом в стиле ретро. 60 минут-59 минут-58… Вам есть о чем подумать в последние минуты жизни?? 

Безусловно, ад в жизни Майка Энслина начинается задолго до того, как он поворачивает ключ и входит в номер 1408. Его страсть к разоблачению потусторонних тайн – жалкая попытка уйти от нескончаемой депрессии, средство манипулирования остановившейся реальностью, в которой единственный ребенок главных героев умирает от рака. Больше нет смысла продолжать лишенные прежней теплоты отношения. Теперь каждый в этом мире сам по себе, у каждого своя индивидуальная клеть, холодная и непроницаемая: «Сколько стен мы возвели между собою, сколько камер…». В этом глухом одиночестве внезапно оборвавшегося человеческого счастья, совершенно все равно, расколдовываешь ты пространство с помощью научных гипотез или заколдовываешь его посредством магических формул и процедур. «Вампиры и ночные монстры нереальны. А если бы они и существовали, то защитить нас некому – Бога ведь тоже нет». 

За бесконечно повторяющийся час, проведенный в номере «1408» Майк тысячу раз проклянет свою творческую биографию, поймет, что все известные миру наркотики и галлюциногены, даже смешанные в единый адский коктейль – детская забава. Впервые «личный ад», вырвавшись из застенок подсознания, не оставит других вариантов, кроме клавиши «Delete». Шикарно обставленная комната-люкс вдруг закорчится в судорогах наркотического кайфа, физически ощущая присутствие жертвы: стены начнут с театральным грохотом раскалываться, извергая из себя кровавую лаву, кран прорвет крутым кипятком, оконные рамы заживут своей собственной жизнью,  как бы подсказывая  самое верное решение… 

Номер 1408, с привычным дьявольским гостеприимством, предложит постояльцу предусмотренный сервисом самый широкий выбор способа самоубийства – от выхода в окно с 14-го этажа и самоповешивания до самосожжения. И впервые мысль о самоубийстве покажется Майку  абсолютно приемлемой. В том мире, в которым оказался бедняга, это называется «экспресс-выпиской». Голос по телефону («обслуживание номеров»!) методично известит, в каком круге ада находится в данный момент персонаж. 

Все это мистическое нисхождение в ужас – лишь зеркальное продолжение прежней, «реальной» жизни постояльцев преисподней, для которых время остановилось в непроницаемой мгле «внутреннего ада» с собственными демонами. Если кого и следует бояться, то лишь себя: абсолютное зло – не в окружающих тебя вещах, а в том, как ты их видишь сквозь призму своего сознания. Зло – это воздух отчаяния, душевной боли, одиночества и отчуждения, которым пропитана повседневность всех гостей номера 1408. Выхода  нет, за каждым углом глухая стена. Потому что никто не отменял великое правило: ищешь демона - ищи его внутри себя. 

Вот что является основной фабулой рассказа Стивена Кинга. Экранизация же позволила писателю пересмотреть свою историю, по максимуму углубить психологическую подоплеку, компенсировать, как бы подретушировать недосказанность оригинала. А помог ему в этом шведский режиссер Микаэль Хафстрём. Пусть он не Кубрик и не Де Пальма,  но фильм он снял профессионально, нисколько не разочаровав поклонников творчества Кинга и подарив просто качественный хоррор всем остальным любителям кино. 

Оканчивается повествование неожиданным поворотом обратно в гостинцу,  в сторону безумного кошмара, пережитого Майклом Энслином. Адская комната и все живущие в ней призраки оказались не плодом больного воображения писателя.

60…Ровно 60 минут проходит с той минуты, когда часы в комнате начали отсчет, до конца фильма….

Посему, до встречи в номере 1408 - отель «Дельфин», несомненно, будет рад новым постояльцам.

Рецензия подготовлена специально для журнала "ТЬМА".