Маргарет Этвуд, "Мужчина и женщина в эпоху динозавров"

Сюжет книги прост и вечен, как мир: любовный треугольник. Если проводить параллели, то этот роман сильно перекликается с "Анатомией одного развода" Эрве Базена. То же время действия - середина 70-х, тот же прием - повествование с точки зрения разных людей, та же форма - в виде дневника, разве что страны разные - Франция у Базена и Канада у Этвуд. Но если роман Базена можно было считать предупреждением, то ради чего писалось это немаленькое произведение, я сказать затрудняюсь.

В аннотации к книге написано:
"Жестокость мимоходом, тяготы выживания, смутные привязанности, любовный треугольник, дети, рутина. Даже самоубийство не вырвет тебя из замкнутого круга, не избавит от мучительных поисков смысла. А динозавры — вымерли. Может быть, они вымерли от тоски.

Именно это слово - тоска - пронизывает всю книгу, книгу, в которой нет даже намека на любовь. Унылые вечно недовольные личности работают, совокупляются (именно таким словом в большинстве случаев сие действо и обозначается), перепрыгивают из постели в постель, меняясь партнерами, и все делают назло. Назло тетке отдамся первому встречному. Назло бывшей жене забеременею -- хотя ребенок мне сто лет не нужен. Назло отвергшей любовнице снесу себе пол-лица из охотничьего ружья... Мрак.

Такое впечатление, что писательница не любит своих героев. Вообще не любит людей. Какие-то они у нее выходят мрачно-однобокими, злыми, неудовлетворенными, некрасивыми. Базен противопоставлял унылый мир брошенной жены и сказочный домик молодой любовницы. Этвуд ничего не противопоставляет, у нее уныло все. Даже внешне все герои непривлекательны, жестокая Маргарет выделяет именно самые неприятные черты. Прямая как палка манипуляторша Элизабет. Не терпящая компромиссов скучная Леся, специалист по окаменелостям и динозаврам. Неприспособленный к жизни муж-любовник Нат, который не в состоянии обеспечить и одну семью, но кидается создавать другую. А уж чего стоит тиранша тетка Мюриэл...

Удивили меня некоторые явные смысловые огрехи: как будто писала не женщина, а неразумный несведущий мужчина. "Она скорчилась на кровати в судорогах первой менструации, ей больно до тошноты..." - может, такое и бывает, но все-таки это нетипично. А чего стоит эпизод, когда героиня-любовница в порыве какой-то злобной решимости высыпает в унитаз противозачаточные таблетки, тут же прыгает в постель к любовнику - и прямо сразу беременеет! Понятно, почему у них рождаются такие монстры - если закрыть глаза на то, что сразу и не получится ничего...

Когда я еще не дочитала до середины, я уже знала, как назову свое сообщение об этой книге: Безнадега. Точка. Ка. Но когда главный герой назвал газетную жизнь "дистиллированной безнадежностью", я поняла, что это даже точнее. Но слово-то оказалось одно и то же!

Нет, Канада мне откровенно не понравилась. И читать эту Маргарет я больше не буду.

***

И несколько типичных фраз напоследок. Многие фразы все-таки очень меткие.



Высокий класс - это когда тебе насрать, что люди скажут. Высокий класс - это когда у тебя в гостиной лежит замызганный ковер, у него вид как с помойки, а стоит он миллион баксов, но об этом знают только немногие.

То, что раньше было здравым в своей простое, теперь стало неприятным в своей примитивности.

Никогда никому не завидуй, если не знаешь всего.

У любого другого человека есть разница между внешним и внутренним. Большинство людей что-то изображают; она сама много лет изображала всякое разное. По необходимости она может изобразить жену, мать, сотрудницу, заботливую родственницу. Секрет в том, чтобы понять, что пытается изобразить другой человек, а потом подыграть ему, вселяя в него уверенность, что у него хорошо получается. Или наоборот: _Я_тебя_насквозь_вижу._

Если она достаточно умело сыграет на их чувстве вины, они будут приходить навещать ее по выходным. (мать пытается манипулировать даже собственными детьми!)


Он все меньше похож на клоуна. Скорее на черепаху: мудрость покрыла его морщинами и прочным панцирем.

Он знает эту их [женскую] молчаливую аксиому, жизнь научила: «Я страдаю, следовательно, я права».

Сыграть важную роль не значит обязательно повлиять к лучшему; значит — просто повлиять, с силой воздействовать, сообщить импульс.

Может, это и называют зрелостью: момент, когда человек осознает, что продул свою жизнь.

И последняя фраза - может, она что-то объяснит?

Она построила жилище над бездной - но разве у нее был выбор?


Кто знает, может, Этвуд видит мир именно сквозь эту призму нелюбви, и у нее просто не было выбора?