Смотришь грустно в стенку, он зхлапывает дверь. Вы снова поругались, ложишься на бок и закрываешь лицо руками, нет, не так, обнимаешь себя за плечи, что-то повторяя, но никто этого не слышит, а ведь и у ковра есть так называемые уши. В пачке последняя сигарета, вытягиваешь ее, подносишь к губам, тонкие пальцы дрожат. Смыкание губ, щелчок, щелчок. Выпускание уставшего от всего дыма, который беззаботно рассеивается в пространстве, оседая в твоих легких. Глубоко в душе ты ему завидуешь. Стакан воды, смотришь вниз из окна. Там суета. Губы шепчут: "с 14 февраля, любимый".
Утро.
Гул машин, закрываешь голову подушкой. Звонок в дверь.
Открываешь глаза, суешь ноги в тапки. Смотришь на мобильник, там пропущенные вызовы. По лицу скользят слезы. Звонок, звонок... Открываешь дверь. Никого...