áîëüøèõ ãîðîäàõ òåëåâèçèîííûå àíòåííû ïðåäóñìîòðåíû åùå íà ñòàäèè ñòðîèòåëüñòâà. È ñòîèò îäíà àíòåííà íà âåñü äîì, è âñåì õîðîøî, âñå ñ÷àñòëèâû. À âîò â ìàëåíüêèõ ãîðîäêàõ è ïîñåëêàõ âñå èíà÷å.
Òî ëè àðõèòåêòîðàì â ãîëîâû èõ óìíûå íå ïðèõîäèëî, ÷òî ëþäè áóäóò ñìîòðåòü òåëåâèçîð, òî ëè èç çà áàíàëüíîé ýêîíîìèè, íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì - åäèíûå ÒÂ àíòåííû îòñóòñòâóþò. Íå áóäó ãîâîðèòü çà âñþ Ðîññèþ, íî òàì, ãäå ìíå äîâåëîñü æèòü, äåëà îáñòîÿëè èìåííî òàê.
×òî äåëàåò íîâîñåë, âúåçæàÿ â êâàðòèðó? Ðåìîíò? Ñîáèðàåò ìåáåëü? Íèôèãà. Íîâîñåë, åùå íå èìåÿ äàæå êðîâàòè ëåçåò íà êðûøó óñòàíàâëèâàòü àíòåííó. Âû âèäåëè ýòè àíòåííû? Íåò? Çíà÷èò âàøà ïñèõèêà åùå íå ïîäîðâàíà ýòèì çðåëèùåì.
Ïðåäñòàâüòå. Ïÿòèýòàæíûé äîì. Ñåìü ïîäúåçäîâ. Ñòî ñîðîê êâàðòèð. È íà êàæäóþ êâàðòèðó ïðèõîäèòñÿ ïî àíòåííå íà êðûøå. Ýòî ñòðàøíîå çðåëèùå. Ñî ñòîðîíû äîìà íàïîìèíàþò ãèãàíòñêèõ áîåâûõ åæåé ó êîòîðûõ âñå êîëþ÷êè èìåþò ñâîè, íåïîâòîðèìûå ôîðìû. È ýòî íà ôîíå òîãî, ÷òî íà àíòåííû íåò åäèíîãî ñòàíäàðòà. Òî åñòü ñòàâÿò êòî âî ÷òî ãîðàçä. ÍÀÑÀ ïëà÷åò îò çàâèñòè, ãëÿäÿ ÷åðåç ñïóòíèê íà íàøè êðûøè.
Íåò, ÿ íå áûë íîâîñåëîì. Íîâîñåëîì áûë ìîé äðóã, êîòîðûé ñîáñòâåííî è ïîïðîñèë ïîìî÷ü ñ óñòàíîâêîé àíòåííû. Ýõ, ìàòü, êàáû ÿ çíàë, ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò åãî àíòåííà ÿ áû çàðàíåå ñ áàëêîíà ñïðûãíóë…
È íàñòàëî âðåìÿ. È ïðèøåë ìîé ÷åðåä. È ñêàçàë äðóã - ïîðà.
Íåõîðîøèå ïðåä÷óâñòâèÿ çàêðàëèñü åùå íà ñòàäèè ðàçãëÿäûâàíèÿ åãî àíòåííû. Ñ ëþáîâüþ è íåñêðûâàåìîé íåæíîñòüþ, ïðåäâêóøàÿ íåîáûêíîâåííîå êà÷åñòâî èçîáðàæåíèÿ, Ñåðåãà ðàññìàòðèâàë ðàçëîæåííóþ íà ïîëó àíòåííó. Ñîáñòâåííî ýòî áûëà åùå íå àíòåííà, à çàï÷àñòè ê íåé.
Ìíå áû ñðàçó áåæàòü îòòóäà….Ïîòîìó, ÷òî óâèäÿ êîëè÷åñòâî ðåøåòî÷åê, óñèêîâ, áîëòèêîâ, ãàå÷åê, òðóáî÷åê è ïðî÷èõ ìåòàëëîêîíñòðóêöèé ìíå çàêðàëàñü â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî íà àíòåííó ýòî êàê òî ìàëî ñìàõèâàåò. À ñìàõèâàëî îíî íà îãðîìíûé ãåìîððîé, íà êîòîðûé ÿ ïîäïèñàëñÿ.
Íå áóäó óòîìëÿòü ïðîöåññîì ñáîðêè, ñêàæó òîëüêî, ÷òî ñîáèðàëè ìû åå ïîë äíÿ è äâå ïî íóëü ïÿòü.
È âîò ïîñëåäíèé áîëò çàêðó÷åí, ïðîèçíåñåí çàâåðøàþùèé òîñò, àíòåííà ïîñòàâëåíà âåðòèêàëüíî è…. Ðàñêðûâ ðòû ìû ñìîòðåëè, êàê ïîñðåäè êâàðòèðû âñòàëà êîíñòðóêöèÿ èç äàëåêîãî áóäóùåãî. Ñóäÿ âî âíåøíåìó âèäó ñ ïîìîùüþ ýòîé àíòåííû ìîæíî áûëî çàïðîñòî ïîãîâîðèòü ñ Òóòàíõàìîíîì, èëè íàïðèìåð ïîñëàòü ôàêñ äàëåêèì áðàòüÿì ïî ðàçóìó êóäà íèáóäü íà Àëüôà Öåíòàâðó èëè íà êðàéíèé ñëó÷àé ïîñëóøàòü êàê ðàçâîäèò íà ìèíåò ïðåçèäåíò øòàòîâ ñâîþ ïðàêòèêàíòêó. È ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî ñ ïîìîùüþ ýòîé àíòåííû ìîæíî áûëî ïðåäóãàäàòü ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî ðàçâîäà.
Âäîâîëü íàëþáîâàâøèñü øåäåâðîì ñîâðåìåííîãî ïðîâîëî÷íîãî àáñòðàêöèîíèçìà, ìû ïîäõâàòèëè åãî ïîä áåëû óñèêè è ïîòàùèëè íà ïÿòûé ýòàæ, îòêóäà íà êðûøó äîìà âåëà ëåñòíèöà. Âñå òóò íå êàê ó ëþäåé, è ëåñòíèöà íå áûëà èñêëþ÷åíèåì. Âåðòèêàëüíàÿ, ìåòàëëè÷åñêàÿ ëåñåíêà âåëà â ëþê, êîòîðûé çàêðûâàëñÿ êðûøêîé.
…..Ïîñëå äâóõ ÷àñîâ ìàòà, ïóêàíüÿ è âñïîìèíàíèÿ ìàòåðåé àðõèòåêòîðà, ÷óäî-àíòåíà áûëà çàòàùåíà íà êðûøó.
Äóë âåòåð. Òî÷íåå ýòî áûë äàæå íå âåòåð, à óðàãàí êàêîé òî. Òàêîé óðàãàíèùå, ÷òî ïðè îòêðûâàíèè ðòà íàâñòðå÷ó åìó, øòàíû ñçàäè íàäóâàëèñü êàê ïàðàøþò.
Íî äåëàòü íå÷åãî, ñâåæåñîáðàííûé äåâàéñ òðåáîâàë óñòàíîâêè è ïîìîëÿñü ìû ïðèñòóïèëè. ×òî áû àíòåííà âñòàëà òî÷íî íàä êâàðòèðîé òðåáîâàëàñü êîððåêòèðîâêà ñíèçó, è ýòó ïî÷åòíóþ îáÿçàííîñòü ìû âîçëîæèëè íà Ñåðåãó. Îí óøåë.
ß, çàêóòàâøèñü ïî ñàìûå ãëàçà ïîäíàòóæèâøèñü ïîäíÿë àíòåííó. Âåòåð, êîòîðûé áûë ÿâíî íå ðàâíîäóøåí ê òàêèì êîíñòðóêöèÿì, ðâàë åå ó ìåíÿ èç ðóê. ×òîá íå ïîòåðÿòü äðàãîöåííûé äåâàéñ ìíå ïðèøëîñü îáíÿòü åãî è êàê ðîäíîå äèòÿ ïðèæàòü ê ãðóäè. Àíòåííà âîçâûøàëàñü íàäî ìíîé åùå íà ïàðó ìåòðîâ.
 ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå ÿ ïî÷óâñòâîâàë äâèæåíèå. Åùå ÷åðåç ñåêóíäó ÿ îñîçíàë, ÷òî äâèãàþñü ÿ ñàì! Ìîçã ñóäîðîæíî ïîäàë êîìàíäó íîãàì. À ìû ñòîèì - óäèâëåííî îòâåòèëè íîãè. Ðàçîäðàâ çàëåïëåííûå ñíåãîì ãëàçà ÿ ñ óæàñîì, ïåðåõîäÿùèì â äèàðåþ ïîíÿë, ÷òî àíòåííà èãðàåò ðîëü ïàðóñà, à îáëåäåíåëàÿ êðûøà ÿâëÿåòñÿ ïðåêðàñíûì ïîëèãîíîì äëÿ òàêèõ âîò ïàðóñíèêîâ.
Ìàìà - ïðîøåïòàë ÿ, êîãäà ïîíÿë, ÷òî ñêîðîñòü íàðàñòàåò. ß êàê áîëèä ñî ñòàðòà, íàáèðàÿ ñêîðîñòü íåññÿ âäîëü êðîìêè êðûøè. Ãðîìêî ïîïèñêèâàÿ ÿ íå ðåøàëñÿ îòïóñòèòü äîðîãîñòîÿùóþ àíòåííó.
 óøàõ ñâèñòåë âåòåð, à ñî ñïèíû ðó÷üÿìè ñòåêàë ïîò. Êàê ñëàëîìèñò ÿ óâîðà÷èâàëñÿ îò òîð÷àùèõ òóò è òàì àíòåíí. Èíîãäà ìíå ýòî ïîëó÷àëîñü. Èíîãäà ïðèõîäèëîñü ïðîïóñêàòü ìåæäó íîã. Ðàçà òðè ÿ íå ðàññ÷èòàë âûñîòó ïðîïóñêàåìûõ àíòåíí è ïðåáîëüíî ïîëó÷àë ïî ÿéöàì.  êîíöå êîíöîâ îäíà òàêàÿ àíòåííà ñëîìàâøèñü ïîäî ìíîé çàöåïèëàñü çà êóðòêó è ñî ñòðàøíûì ãðîõîòîì âîëî÷èëàñü ñçàäè. Ñ êîíñòðóêöèåé íåïîíÿòíîãî íàçíà÷åíèÿ â ðóêàõ è ñ àíòåííîé ñçàäè ÿ íàïîìèíàë ñóìàñøåäøåãî ó÷åíîãî-óôîëîãà ãîíÿùåãîñÿ çà èíîïëàíåòÿíèíîì.
È êàêîé ïðèäóðîê, ñòðàäàþùèé ãèãàíòîìàíèåé, ïîñòàâèë òàì òàêóþ àíòåííó? Îíà ñòîÿëà ïîñðåäè êðûøè è êðåïèëàñü íà ðàñòÿæêàõ. Åñòåñòâåííî, ñîãëàñíî íàïðàâëåíèþ âåòðà è ìîåé òðàåêòîðèè ÿ ñ ãðîõîòîì âðåçàëñÿ â íåå. Ñî ñòðàøíûì øóìîì êîíñòðóêöèÿ èç ìåíÿ, àíòåííû â ðóêàõ è àíòåííû â çàäó íà÷àëà ðàçâàëèâàòüñÿ. Ðàçâàëèâàëàñü îíà ñ òàêèì ãðîõîòîì, ñêðåæåòîì è ìàòîì, ÷òî ñîáà÷êà, æèâóùàÿ íà ïîñëåäíåì ýòàæå, êàê ðàç â ìåñòå ìîåãî ïàäåíèÿ, îò óæàñà çà ïîë ìèíóòû ïðîðûëà íîðêó â áåòîííîé ñòåíå è ñïðÿòàëàñü òàì. À åå õîçÿèí, ñòðàäàþùèé çàïîðàìè, â îäíî÷àñüå èçáàâèëñÿ îò ýòîãî íåäóãà.
À ÿ… À ÿ ëåæàë íà êðûøå íàêðûòûé ÷óäî-àíòåííîé è ñêâîçü óñèêè-ðåøåòî÷êè ñ òîñêîé ãëÿäåë íà ñâèíöîâîå íåáî. Ñ íåáà íà ìåíÿ ñìîòðåë ñïóòíèê ÍÀÑÀ.