Татьяна, но ведь передать точный смысл словами не может никто. Ты думаешь, читая написанные каким-нибудь великим писателем строки, ты понимаешь их точно так же, как понимал их автор? Скорее всего, нет, и дело не в тебе и не в авторе. Просто бесконечно сложно зафиксировать ограниченным набором слов языка все многообразие жизни.

Твои слова напомнили мне один мой недавний диалог о красивом письме. Приведу, для интереса, фрагментик.

---

K: И мне кажется, чтобы все происходящее со мной и вокруг меня описать красиво и интересно – надо бороться с ленью, которое и держит воображение в "темнице сырой".

Мне нравится гулять, учиться, радоваться, страдать, ошибаться, наслаждаться чем-то, курить, говорить, смотреть на листья. И хочется это все описывать так, чтобы чувствовался вкус жизни – невыразимо тонкий, чарующий аромат.

---

Hey: Сделай сейчас одну вещь. Встань со стула, подойди к окну и выдохни на стекло. Видишь это дыхание? Попробуешь описать его? Но пока ты будешь это делать, его форма изменится. Это будет уже не то дыхание, каким ты видела и чувствовала его десять секунд назад. Захочешь поделиться им с кем-то? Пока ты будешь звать, дыхание исчезнет совсем.

Так же и вкус жизни нельзя сохранить на потом, его можно чувствовать только сейчас. И делить только с тем, кто рядом в этот момент.