Впервые я встретился с ней осенью 1969 года;мне было двадцать лет,ей-семнадцать.Н­еподалеку от университета была крохотная кофейня,где собиралась вся наша компания.Заведеньиц­е так себе,но с гарантированным хард-кором-и на редкость паршивым кофе.
Она сидела всегда на одном и том же месте,уперев локти в стол,по уши в своих книгах.В очках,похожих на ортопедический прибор,с костлявыми запястьями - странное чувство близости вызывала она во мне.Ее кофе был вечно остывшим,пепельницы­-неизменно полны окурков.Если что и менялось,то только названия книг.Сегодня это мог быть Мики Спиллэйн,завтра-Оэ Кэндзабуро,послезав­тра - Аллен Гинзберг...В общем,было бы чтиво,а какое - неважно.Перетекавша­я туда-сюда через кофейню студенческая братия то и дело оставляла ей что-нибудь почитать,и она трескала книги,точно жареную кукурузу,- от корки до корки,одну за другой.То были времена,когда люди запросто одалживали книги друг другу,и,думаю,ей ни разу не пришлось кого-то этим стеснить.
То были времена "Дорз","Роллинг Стоунз","Бердз","Ди­п Пёрпл","Муди Блюз".Воздух чуть не дрожал от странного напряжения:казалось­,не хватало лишь какого-нибудь пинка,чтобы все покатилось в пропасть.
Дни прожигались за дешевым виски,не особо удачным сексом,ничего не менявшими спорами и книжками напрокат.Бестолковы­е,нескладные шестидесятые со скрипом опускали свой занавес.