17 àâãóñòà 2009 ãîäà ÿ âûåõàë íà ñâîé ïåðâûé îñìîòð. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ýòî áûë ñàìîñâàë DAF CF ñî ñëîìàííûì çåðêàëîì â äåðåâíå Ðûáàëîâî. Ðàìåíñêîãî ðàéîíà. 16 ÷èñëà ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà «Ðóññêèõ Âèòÿçåé», â êîòîðîé ïîãèá èõ êîìàíäèð Èãîðü Òêà÷åíêî. È ÿ åõàë íåäàëåêî îò òîãî ìåñòà, êóäà óïàë îäèí èç ñàìîë¸òîâ. Ïðèåõàë íàìíîãî ðàíüøå è ÷óòü-÷óòü ïîêàòàëñÿ ïî îêðàèíàì. Íàñòðîåíèå áûëî îòëè÷íûì, íåìíîãî íåðâîçíûì. Êàçàëîñü, ýòîò îñìîòð íà÷àëî ÷åãî-òî íîâîãî.
Òàê îíî è âûøëî. Âîò óæå ãîä, êàê ÿ ñìîòðþ ìàøèíû. Çà âåñü ãîä ÿ îñìîòðåë áîëåå òûñÿ÷è ìàøèí, à äåë ïî íèì åù¸ áîëüøå. Ñ àïðåëÿ ìåñÿöà ìîÿ êîëëåêöèÿ àâòîìîáèëåé, îñìîòðåííûõ â «Ñîãëàñèè», ãäå ÿ ñåé÷àñ ñèæó è íå åçæó íà îñìîòðû, âûðîñëà äî 250 àâòîìîáèëåé.  íåé ðàçíûå ìàøèíû: îò «Îêè» äî «Ðîëëñ-Ðîéñà». ×óòü íèæå áóäåò êîëëåêöèÿ íàèáîëåå èíòåðåñíûõ ýêçåìïëÿðîâ, îñìîòðåííûõ ìíîé. À ïîêà õî÷ó ñêàçàòü ñïàñèáî êîëëåãàì è ñàìîå áîëüøîå – Íàñòå, çà òî, ÷òî âñåãäà ðÿäîì.
Ïî àëôàâèòó.
Alfa-Romeo Brera.

Íå ÿâëÿþñü ïîêëîííèêîì àâòîìîáèëåé ýòîé èòàëüÿíñêîé ìàðêè. Âïå÷àòëåíèé ðîâíî íèêàêèõ. Äàæå âíóòðè. Íåîáû÷íàÿ ìàøèíà, íà ëþáèòåëåé.
Audi A4 Allroad.
Ïî÷åìó îí çäåñü, âû, íàâåðíîå, çíàåòå. Ýòî ìîÿ ìå÷òà. À òóò ïîïàëñÿ õîðîøèé ìóæèê, êîòîðûé äîâ¸ç ìåíÿ äî ìåòðî. Ñïàñèáî åìó. ×òî ñêàçàòü, ïàðó äíåé àêòèâíîãî ïóñêàíèÿ ñëþíåé ìíå áûëè îáåñïå÷åíû.
Audi S8.
Ñ âèäó, îáû÷íûé Àóäè À8, ïîêà íå ïîñìîòðèøü ïîä êàïîò, ãäå óñòàíîâëåí 5,2 ëèòðîâûé V10 îò Lamborghini Gallardo. 450 ë.ñ è ïîëíûé ïðèâîä – ýòî çëî. Çà÷åì ãîíÿòüñÿ íà òàêîé ìàøèíå?
Bentley Continental GT.
Óæå ïîïñà, êàê íå ñòðàííî ýòî çâó÷èò.  Ìîñêâå èõ ñêîðî ñòàíåò ñòîëüêî, ÷òî íèêòî íå áóäåò îáîðà÷èâàòüñÿ â ñëåä. Íî ïîêà ýòî êóïå ñ øåñòèëèòðîâûì W12 îò Ôîëüêñâàãåíà ìîùíîñòüþ 560 ë.ñ åù¸ ïðèòÿãèâàåò âçãëÿäû. Ñ ìàøèíîé, èçîáðàæåííîé íà ýòîì ôîòî ñâÿçàíî âîñïîìèíàíèå.  òîò äåíü ñòîÿëà äèêàÿ æàðà. Êîíäèöèîíåð â îôèñå íå ðàáîòàë, îêíà âûõîäÿò íà ñîëíå÷íóþ ñòîðîíó. Ñëîâîì, îò æàðû ñïàñåíèÿ íå áûëî íè â îôèñå, íè íà íà óëèöå. È òóò ÿ îòêðûâàþ âîäèòåëüñêóþ äâåðü äîðîãóùåãî ñåðåáðèñòîãî êóïå, ÷òîáû ñôîòîãðàôèðîâàòü ïðîáåã è îòòóäà âååò ïðîõëàäîé êëèìàòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà. È ïîôèã, íà êîæó è êðàñèâûå ïðèáîðû «ïîä ñòàðèíó», óòîïëåííûå â ãëóáîêèõ êîëîäöàõ. Ãëàâíîå, ïðîõëàäíî è âûëåçàòü îòñþäà ÿ íå õî÷ó.
Bentley Continental Flying Spur.
«Ëåòÿùàÿ Øïîðà». Ïî÷åìó òàê? Ïîãóãëèòå. Íå õî÷ó òóò îïèñûâàòü èñòîðèþ ïðî èíæåíåðà, ïîäàðèâøåãî ãåðàëüäè÷åñêóþ øïîðó àâòîìîáèëþ. Òîò æå W12, ÷òî è íà êóïå, íåìíîãî íå äîòÿãèâàþùèé äî «British Racing Green» çåë¸íûé öâåò. Àâòîìîáèëü áû è îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè, êàê îäèí èç… íî è ñ íèì åñòü èñòîðèÿ.  îáùåì, ñïèñàë ÿ åìó áàìïåð, òàê êàê ãëóáîêèå ñðåçû ïëàñòèêà… äà è ÷òî ãîâîðèòü, áàìïåð Áåíòëè ìàëî êòî áóäåò ÷èíèòü. Òåì áîëåå, ïî ÎÑÀÃÎ. À òóò óñòðîèëè êîíñèëèóì, ìîë, ïëàòèòü 120 òûñÿ÷ çà áàìïåð Áåíòëè – äîðîãî. Ýòî â ñòðàõîâîé. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îáû÷íî îíè íå æìóòñÿ, ïðî «Ñîãëàñèå» íè÷åãî ïëîõîãî ñêàçàòü íå ìîãó. À òóò – ñòàâü ðåìîíò. Ñîáðàëè êîíñèëèóì èç ýêñïåðòîâ íåçàâèñèìûõ, ñïåöèàëèñòîâ ñòðàõîâîé, ðåáÿò èç ñåðâèñà íèæå. Íàä îòâåòîì ÿ ðæàë ïîòîì âåñü äåíü. «Òû íàïèøè 12 ÷àñîâ ðåìîíòà íà áàìïåð, à ìû åãî çà 20 òûñÿ÷ ïî÷èíèì». Áàìïåð, Ñëàâà Áîãó, ðåøèëè ïîìåíÿòü, òàê åñëè áû ýòî âñ¸ ñêàçàëè êëèåíòó, áûëî áû óæå íå òàê ñìåøíî.
BMW M3 E46 è BMW M6.
Ïî÷åìó âìåñòå? Òîæå èñòîðèÿ. Ì6 áîëüøå íå âûïóñêàþò, ñêîðî ïîêàæóò íîâîå ïîêîëåíèå øåñò¸ðêè. À ïîêà ìåíÿ ïîïðîñèëè ñúåçäèòü ÁÌ Ì3 â 46-ì êóçîâå, òàê êàê ñàìà îíà, óâû, ïåðåäâèãàòüñÿ íå ìîãëà. ß ñ âûøåë íà ïëîùàäêó è âëàäåëåö ïîäîø¸ë ê ò¸ìíîé ÁÌ Ì6. «Âîêðóã äîæäü, ñûðî, à ÿ ïîåäó íà ïàññàæèðñêîì ñèäåíèè â 507 ñèëüíîé ìàøèíå ñ âîäèòåëåì, êîòîðûé íåäàâíî ðàçáèë ñâîþ Ì3. Íàäåþñü, îí ó÷¸ë òîò óðîê», - ïðèìåðíî òàêèå ìûñëè îäîëåâàëè ìåíÿ, êîãäà ÿ ïðèñò¸ãèâàëñÿ â óþòíîì êðåñëå. Âîêðóã àëüêàíòàðà, êîæà – ðîñêîøü. Íî åù¸ áîëüøàÿ ðîñêîøü – ýòî åçäà íà òàêîì ìîíñòðå. Ãàç â ïîë è ìàøèíà, ä¸ðíóâøèñü îò ñðàáîòàâøåé ESP, óíîñèòñÿ â äàëü ñ áåøåííûì óñêîðåíèåì. Âûåçæàåì íà ïðÿìèê, ñêîðîñòü êèëîìåòðîâ 40. Ãàç â ïîë, òðè ñåêóíäû è íà ñïèäîìåòðå óæå 150! ß êàê ìàëåíüêèé ìàëü÷èê íà àìåðèêàíñêèõ ãîðêàõ – âîñòîðã è ñòðàõ â îäíîì ôëàêîíå. Íî, ÿ áû íèêîãäà íå êóïèë ñåáå òàêóþ ìàøèíó. ß åù¸ íå äîðîñ, ÿ áû íå ñïðàâèëñÿ ñ òàêèì òàáóíîì, íå ñìîòðÿ íà âñå ýëåêòðîííûå ïîìîùíèêè.

À íà ôîòî Ì6 êàáðèîëåò äðóãîãî ÷åëîâåêà. Îí ïðèåõàë ïî ÎÑÀÃÎ, êàê îêàçàëîñü, ïî ÊÀÑÊÎ äîðîãèå êàáðèîëåòû íå ñòðàõóþò – ÷ðåâàòî îãðîìíûìè âûïëàòàìè.
Íó è, äî êó÷è, Ì5 ñ òåì æå áåçóìíûì äâèãàòåëåì, ÷òî è ó Ì6. Ïðåäñòàâëÿåòå, à åñòü åù¸ è óíèâåðñàë! Òî åñòü, òåîðåòè÷åñêè, ìîæíî âåçòè õîëîäèëüíèê íà äà÷ó ñî ñêîðîñòüþ 250 êì/÷!
BMW Z4.
Êðîøêà-ðîäñòåð. Âëàäåëüöó íå ïîâåçëî. Íå óñïåë îí ïîñòàâèòü ìàøèíó íà ó÷¸ò, êàê â æîïó åìó âúåõàë äæèãèò! Áîëüøå âñåãî ïîðàçèëî ñêîëüêî ñâîáîäíîãî ìåñòà ó íåãî ïîä êàïîòîì. Çàäåë íà áóäóùåå, âèäàòü.
Daimler Six.
Òîæå èñòîðèÿ. Ïðèåçæàåò ýòîò øèêàðíûé àâòîìîáèëü, à òàì íåèçâåñòíî ÷òî ñ âûõëîïíîé ñèñòåìîé.
-Ïîåõàëè, òóò íà òåððèòîðèè çàâîäà íà ïîäú¸ìíèêå ïîñìîòðèì?
-À, ïîåõàëè.
Ïðèåçæàåì â ýòîò ñåðâèñ, à òàì ñòîèò Êàäèëëàê STS-ïåðâûé, Rolls-Royse Silver Cloud III, Jaguar XF, è ðàðèòåòíåéøèé Jaguar XJ-S, êóïå èç âîñüìèäåñÿòûõ. Ïðè÷¸ì, ÿ ýòî êóïå ÷àñòî âèæó, ìèìî îôèñà ïðîåçæàåò. Ïîëó÷èëîñü êàê â ñòàðîé ðåêëàìå: «Êëàññíàÿ òà÷êà. À çíàåøü ÷üÿ, ïèê-ïèê! Ìîÿ!» Ìóæèê äîñòà¸ò êëþ÷è è îòâîðÿåò «êàëèòêó». Îòïàä! À ïîñëå îñìîòðà ìû íà í¸ì ïîåõàëè â îôèñ. Ýõ, æàëü ÷òî ÿ íå ñôîòêàë íè Ðîëëñ íè ýòîò ßã.
Jaguar XJ ‘2010.
Ïåðâûé óâèäåííûé â æèçíè ÈêñÄæåé îêàçàëñÿ ïîäáèò. È ýòî èìåííî òîò ÈêÄæåé èç ïðåññ-ïàðêà êîìïàíèè ßãóàð - Ëåíä Ðîâåð, ÷òî äàâàëè íà ðàñòåðçàíèå æóðíàëèñòàì. Æàëü.
Ïðàâäà, ýòî óæå íå òîò ßãóàð. Äàæå ýìáëåìà òåïåðü ïëàñòèêîâàÿ.
Ñòàðàÿ ýìáëåìà.
Íîâàÿ ýìáëåìà.
Range Rover Sport.
Âðîäå îáû÷íàÿ ìàøèíà, êàê îíà ïîïàëà â ìîé "ýêñêëþçèâíûé" ñïèñîê. Âñ¸ ïðîñòî. Ýòî ìîé ïåðâûé ïîñìîòðåííûé â «Ñîãëàñèè» Ðåíäæ. È ÷òîáû ñôîòîãðàôèðîâàòü åãî VIN-íîìåð, ÿ èñïà÷êàë äæèíñû, òàê êàê íîìåð ñåé íàõîäèòñÿ íà ðàìå çà ïåðåäíèì ïðàâûì êîëåñîì. Ðåéíæ Ñïîðò õîðîøàÿ ìàøèíà, íî ñ òåõ ïîð, êîãäà ìíå âûïàäàåò øàíñ åãî ïîñìîòðåòü, ÿ ìîëþñü, ÷òîáû ó íåãî îêàçàëàñü äóáëèðóþùàÿ òàáëè÷êà ïîä âåòðîâûì ñòåêëîì.
Maserati Quatroporte.
«×åòð¸õäâåðíûé» Ìàçåðàòè ïðèåõàë ê íàì ïî ÎÑÀÃÎ. Öàðàïèíêà íà êðûëå, à ñòîèìîñòü îêðàñêè ó îôèöèàëîâ ñòîèò áîëüøèõ äåíåã. ×óòü ïîçæå ìíå óäàëîñü ïîñèäåòü â òàêîì. Ñâåòëàÿ êîæà, àëüêàíòàðà – âñ¸ êàê íàäî. È, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ áû ïðîêàòèëñÿ íà òàêîé.
Rolls-Royse Phantom.
Òîæå êóðü¸çíûé ñëó÷àé. Ìíå ãîâîðÿò: «Âàíü, ñõîäè ìàøèíó ïîñìîòðè». ß, íå ãëÿäÿ, êèäàþ äîêóìåíòû íà ñòîë, èäó ñìîòðåòü. À ïàðåíü, êîòîðûé å¸ ïîêàçûâàåò, êàêîé-òî ìîëîäîé, â «êýïêý». Âûõîæó – îãî! Âîêðóã ÷¸ðíîé òóøè ìàøèíû ñòîèò íàðîä è ðàññìàòðèâàåò å¸ êàê äèâî äèâíîå. Ðÿäîì òàê æå è ìîé êîëëåãà, êîòîðûé îáû÷íî ñìîòðèò ïî ÎÑÀÃÎ.
-×òî, Èëþõ, ïî ÎÑÀÃÎ ÷òîëü ïðèåõàëà? – ñìåþñü.
À ïàðåíü ðÿäîì äîñòà¸ò êëþ÷ è îòêðûâàåò ìàøèíó. Øóòêà íå óäàëàñü. Çàòî óäàëîñü ïîùóïàòü îäíó èç ñàìûõ äîðîãèõ ìàøèí â ìèðå.
ß äóìàþ, õâàòèò. Èñòîðèé íå íàïàñ¸øüñÿ. Äà è ýòî ñàìûå çàïîìíèâøèåñÿ, òàê êàê ñâÿçàíû íå ñ ðÿäîâûìè ìàøèíàìè. Îáû÷íî â äåíü ñìîòðþ ìàøèí ïî «äöàòü», îáû÷íî ýòî ðÿäîâûå «ìàòð¸øêè», «ôîêóñû», «ëàíñåðû, «êîðîëëû» è «öèâèêè». Êñòàòè, ïîñëåäíèõ, ïîêà, ïîñìîòðåíî áîëüøå âñåãî.  îñíîâíîì, êîíå÷íî, ñåäàíû. Õýò÷è, êàê íè ñòðàííî ðåäêè. Íó, è ïîïàäàþòñÿ íåêîòîðûå çàáàâíûå ýêçåìïëÿðû îòå÷åñòâåííîé òåõíèêè. Äàâíî çàáûòûå 41-å «Ìîñêâè÷è» è «Èæè» «Îäà».
Íó è ëþäè ðàçíûå òîæå. Åñòü õîðîøèå, âåñ¸ëûå, à åñòü òàêèå, êîòîðûõ õî÷åòñÿ óþèâàòü. Óáèâàòü ìåäëåííî è ìó÷èòåëüíî. Åñòü ñàéò òàêîé: zadolba.li. Òàê âîò, çàäîëáàëè òå, êòî ïðèõîäèò ïî ÎÑÀÃÎ (äà è ïî ÊÀÑÊÎ, áûâàåò), íå ïðî÷èòàâ ïðàâèëà è äóìàåò, ÷òî çäåñü åìó ìàøèíó âîññòàíîâÿò. Èëè èç-çà öàðàïèíû ïîìåíÿþò äåòàëü. Òàê è õî÷åòñÿ ïîâåñèòü ñïèñîê ÷àñòî çàäàâàåìûõ âîïðîñîâ. Äàëåå – íåãàòèâ, ìàò è ìîæíî íå ÷èòàòü:
Â: À ïî÷åìó ó ìåíÿ òàê ìàëî äåíåã?
Î: Ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàþò ñ ó÷¸òîì èçíîñà. ×èòàéòå Çàêîí!
Â: Íî ìíå âåäü íå õâàòèò äåíåã íà äèëåðà!
Î: Òàê ó òåáÿ, õìûðü, è ìàøèíå 5 ëåò! Îíà íå íà ãàðàíòèè! Êàêîé äèëåð?
Â: Ãäå ÿ çà òàêèå äåíüãè ìàøèíó îòðåìîíòèðóþ?
Î: À âîò ýòî, äðóæîê, ìåíÿ íå åá¸ò! Ó ìåíÿ ñâîèõ ïðîáëåì õâàòàåò. Äîáðî ïîæàëîâàòü â ÝÒÓ ñòðàíó.
Â: Äâà íåäåëû íàçàä ìíå ýòî áàìïåð êðàñûë. Òåïåð îí íàäî ìýíàò!
Î: Ñ êàêîãî áîäóíà. Âûó÷è ðóññêèé!
Ïðî ðóññêèé ÿçûê – âîò òàêîå âîò îáúÿñíåíèå ÄÒÏ. Ýíæîé.
Â: Áàíê ñâîëî÷ü, çàáèðàåò äåíüãè, êîòîðûå ìíå âûäàþò äëÿ ðåìîíòà. È ñòðàõîâàÿ îòäà¸ò! Êðóãîì îäíî æóëü¸.
Î: Ñëûøü, ïàöàí÷èê èç Òâåðè, íå õåð áûëî êðåäèò áðàòü, åñëè íå ìîæåøü çà íåãî çàïëàòèòü!
À âîò ìàøèíà «ïàöàí÷èêà èç Òâåðè». Ôàðó îí íå ïðèâ¸ç – «À çà÷åì? Îíà æå ðàçáèòà!». ×òîá äîêàçàòü, ÷òî òû îíà äåéñòâèòåëüíî ïîâðåæäåíà, äóðèê!
Â: Êàê æå ýòî íå îòíîñèòñÿ? Ýòî îòíîñèòñÿ! Äà òû âîîáùå íå ýêñïåðò!
Î: Âàëè îòñþäà äóðà! Ïîêà ÿ äåëî íå îòïðàâèë â ÑÁ ñ ìîòèâèðîâêîé «ñòðàõîâîå ìîøåííè÷åñòâî»!
È òàê äàëåå. Íî ÿ-òî â îôèñå ñèæó, à êîãäà åçäèë íà îñìîòðû äîõîäèëî äî òàêîãî, Ñëàâà Áîãó, íå ñî ìíîé:
Àâòîìîáèëü âåñü â ñíåãó.
Ýêñïåðò: - Íó ÷î?
Âëàäåëåö: - ×î? Êîïàé!
Ýêñïåðò äåëàåò ÷åòûðå îáçîðíûõ ôîòî è óåçæàåò.  àêòå ïîÿâëÿåòñÿ íàäïèñü: «Àâòîìîáèëü ïðåäñòàâëåí ê îñìîòðó â âèäå ñóãðîáà».
Èëè:
Âåñíà. Ñëÿêîòü. Ìàøèíà çàñðàíà ïî ñàìîå íå ìîãó. Ýêñïåðò âûõîäèò íà îñìîòð ê îôèñó ñòðàõîâîé êîìïàíèè.  íàøåé, äà è âî âñåõ, ïðàâèëî – àâòîìîáèëü äîëæåí îñìàòðèâàòüñÿ â ÷èñòîì âèäå. Ñòîèò âëàäåëåö âåñü èç ñåáÿ è ïðîèçíîñèò ýïè÷íóþ ôðàçó:
- Âîò, áëÿ, è ýòî ýêñïåðò íàçûâàåòñÿ! Äàæå òðÿïêó ñ ñîáîé íå âçÿë!
Ñëîâîì, âåñ¸ëàÿ ó íàñ ðàáîò¸íêà. Íî ìíå íðàâèòñÿ. Êàæäûé äåíü ÷òî-òî íîâîå. Êàê ëîòåðåÿ. Äà è íå êàæäûé äåíü åñòü âîçìîæíîñòü ïîñòîÿòü íà êàïîòå ó Ìåðñåäåñà.