Äâå íåäåëè íà áîëüíè÷íîé êîéêå. |
Äåíü 4 ôåâðàëÿ 2009 ãîäà áûë îáû÷íûì äí¸ì. Ñ óòðà ÿ çàâ¸ç Íàñòþ íà ðàáîòó è ïîåõàë â Ëþáåðöû íà îñìîòðû. Èõ ïðåäñòîÿëî âñåãî äâà, òàê êàê íà âòîðóþ ïîëîâèíó äíÿ ó ìåíÿ áûëè ïëàíû. Ïðèåõàâ äîìîé, ÿ ïîø¸ë çà õëåáîì. Òîãäà âñ¸ è ñëó÷èëîñü.
Îáû÷íî õîæó ÿ áûñòðî, øèðîêèì øàãîì. È âîò çà ñ÷èòàííûå ìãíîâåíèÿ ÿ ïîñêàëüçûâàþñü è, íå óñïåâàÿ ñãðóïïèðîâàòüñÿ, ïàäàþ íà ñïèíó, óäàðÿÿñü î ë¸ä çàòûëêîì. Âèäèìî, ÿ âûðóáèëñÿ, òàê êàê îòêðûâ ãëàçà ÿ óâèäåë ìóæèêà, êîòîðûé ø¸ë ïîçàäè ìåíÿ ìåòðàõ â äåñÿòè. Îí ñïðàøèâàë: "Òû êàê?" Áàøêà, êîíå÷íî, çâåíåëà, íî ÿ âñòàë è îòâåòèë, ÷òî íîðìàëüíî.
Ïîäîáðàë áàòîíû è íàïðàâèëñÿ äîìîé. Äîìà-òî ÿ è ïîíÿë, ÷òî ìî¸ ïàäåíèå íå ïðîøëî áåññëåäíî. Íå ñðàçó, êîíå÷íî. Ñíà÷àëà ÿ ïðîñòî ïðèíÿë òàáëåòêó è ïîíàäåÿëñÿ íà ñêîðîå óñïîêîåíèå ãîëîâíîé áîëè. Íî êîãäà ìåíÿ âûðâàëî, ÿ ïîçâîíèë îòöó, êîòîðûé âåëåë âûçâàòü ñêîðóþ, è Íàñòå, áåç êîòîðîé ÿ åõàòü â áîëüíèöó îòêàçûâàëñÿ.
Îïèñûâàòü ìî¸ ñîñòîÿíèå â òå ìèíóòû ñîâñåì íå õî÷åòñÿ: äèêî áîëåëà áîøêà, òîøíèëî è ïîòîëîê íàïîìèíàë îêåàí â äè÷àéøèé øòîðì. Ïîýòîìó ïåðâûå äíè ÿ ðåäêî îòêðûâàë ãëàçà è ìàëî ïîíèìàë ÷òî ïðîèñõîäèò.
Ïðèåõàëà ñêîðàÿ, ôåëüäøåð êîòîðîé ñíà÷àëà óïîðíî íå õîòåë âåçòè ìåíÿ â Ñêëèô, ãäå â òîò äåíü äåæóðèë ìîé îòåö. Íî åãî óäàëîñü óëîìàòü, è ÿ åëå çàãðóçèâøèñü â Ãàçåëü, ñâîåé ãîëîâîé îùóòèë, êàêèå æå äðÿííûå ó íàñ äîðîãè.
 Ñêëèôå ìåíÿ îáëó÷èëè, ñäåëàëè òîìîãðàììó, ÷òî-òî åù¸... Ñìóòíî ïîìíþ, âçÿëè àíàëèçû. Åù¸ ñäåëàëè ëþáèìûé àíàëèç âñåõ âðà÷åé èç çàáóãîðíûõ ñåðèàëîâ ïðî âðà÷åé – ëþìáàëüíóþ ïóíêöèþ. Íå çàïîìíèë íå õðåíà, áûëî áîëüíî, íî íå ñèëüíî. È îòâåçëè â ïàëàòó, ãäå íà÷àëîñü ìî¸ ëå÷åíèå. Îò ÷åãî ëå÷èëè ÿ óçíàë ëèøü çà íåñêîëüêî äíåé äî âûïèñêè, íà óòðåííåì îáõîäå. Ïðè÷¸ì èç äâóõ ñëîâ ìíå áûëî çíàêîìî îäíî: ñóáàðàõíîèäàëüíîå êðîâîèçëèÿíèå. Îòåö ìíå ýòî îáúÿñíèë, íî ÿ áûñòðî çàáûë âñå ïîäðîáíîñòè. Ñàìîå ñòðàøíîå èç òîãî, ÷òî çàïîìíèë, ýòî òî, ÷î êðîâü ïîïàëà â ñïèííîìîçãîâóþ æèäêîñòü.  îáùåì, ñëàâà Áîãó, ÷òî ÿ âñ¸ âðåìÿ ëåæàë.
Ïàëàòà ìíå äîñòàëàñü õîðîøàÿ: ó îêíà è áàòàðåè, íà þæíîé ñîëíå÷íîé ñòîðîíå. Ñíà÷àëà â ïàëàòå íàñ áûëî ñåìåðî. 4 ïàöèåíòà è 3 ñèäåëêè.
Èñààê Ñåì¸íîâè÷, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÷åãî-òî òàì, îãðàáëåííûé òàäæèêàìè âîçëå äîìà è ïîëó÷èâøèé íåñêîëüêî ðàç ìåòàëëè÷åñêîé òðóáîé ïî ãîëîâå. Ñòðàäàåò äèàáåòîì. Ó åãî êðîâàòè â ïåðâîå âðåìÿ ñìåíÿëèñü ñèäåëêè, è êàæäûé äåíü ïðèõîäèëè ðîäñòâåííèêè.
Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷. Ïîìîùíèê äåïóòàòà Ìîñãîðäóìû îò Êîìïàðòèè. Î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, øóòÿ ïûòàâøèéñÿ ñàãèòèðîâàòü íàñ íà âñòóïëåíèå â ñòðîéíûå êðàñíûå ðÿäû. ×òî ó íåãî ëå÷èëè, íå çíàþ. Íî ïîä âûïèñêó ïðèíåñëè êíèæêó î òåñòîñòåðîíå. Çàíÿòíî...
Âèêòîð, êàæåòñÿ, Äìèòðèåâè÷. Ïåðåí¸ñ êàêóþ-òî îïåðàöèþ íà ìîçãå. Ðÿäîì ñ íèì âñåãäà íàõîäèëàñü åãî æåíà, âûïîëíÿâøàÿ ðîëü ñèäåëêè. Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ó íåãî áûëà êàêàÿ-òî îïóõîëü. Î÷åíü ñèëüíî âíåøíå íàïîìíèë äåäà ˸øó, îòöà æåíû ìîåãî äÿäè (âû åù¸ íå çàïóòàëèñü?).
Ñâåòëàíà - ñèäåëêà ïàöèåíòà, êîòîðûé ïåðâûå äíè ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â áîëüíèöå, íàõîäèëñÿ â ðåàíèìàöèè. Ãåðîè÷åñêàÿ æåíùèíà. Èç Âèííèöû, Óêðàèíà. Âðà÷ ñ äâàäöàòèëåòíèì ñòàæåì. Ïîåõàëà ðàáîòàòü â Ìîñêâó, ÷òîáû îáåñïå÷èâàòü áîëüíîãî ìóæà è ïëàòèòü çà ó÷¸áó äî÷åðè.
Àëåêñåé - òîò ñàìûé ïàöèåíò. Áûë èíñóëüò. Ïåðåí¸ñ îïåðàöèþ íà ñîñóäàõ ãîëîâíîãî ìîçãà.  ñâÿçè ñ ýòèì ïåðèîäè÷åñêè âûäàâàë êîíöåðòû, âðîäå âñòàâàíèÿ ñðåäè íî÷è (ïðè òîì, ÷òî íóæíî ïîñòîÿííî ëåæàòü, íå òî ÷òî ìíå - äî ñîðòèðà è îáðàòíî) èëè ïîïûòîê âûäåðíóòü èãëó êàïåëüíèöû. Ïëîõî ðàçãîâàðèâàë, ÷àñòî ïîâòîðÿÿ îäíó è òó æå ôðàçó èëè ñëîâî. Ñòðàäàë ïîòåðåé ïàìÿòè. Ïîä âûïèñêó (çà ïàðó äíåé äî ìåíÿ), «îæèë», õîäèë, ðàçãîâàðèâàë áîëåå ìåíåå, íî ïðåäñòîèò îáú¸ìíûé êóðñ ðåàáèëèòàöèè. Æàëêî åãî...
 ïÿòíèöó, ïÿòîãî, ê íàì ïîëîæèëè òî ëè áîìæà, òî ëè àëêîãîëèêà. Îí áûë íàã. È ñåòîâàë íà òî, ÷òî ó íåãî âñ¸ îòîáðàëè. Äàæå òðóñû.
Âñêîðå, ïðàâäà, ñåãî áåçûìÿííîãî òîâàðèùà ïåðåâåëè â êîðèäîð è ñíàáäèëè êàêèì-òî õàëàòîì, íà ïåðâîå âðåìÿ. Òàì îí ïðèíÿëñÿ ðàñõàæèâàòü ïî êîðèäîðó è ïîäêàëûâàòü ìåäñåñò¸ð. ×òî åù¸ îí òàì äåëàë - íå çíàþ. Ïî÷òè âñ¸ âðåìÿ ÿ ëåæàë è íè÷åãî íå âèäåë. Êîðèäîð êàçàëñÿ òàêèì äàë¸êèì. Íî êîãäà ÿ ñìîã òóäà âûéòè, ïîíÿë, ÷òî íà ñàìîì äåëå òàì íå÷åãî äåëàòü.
Íî âåðí¸ìñÿ ê íàøåìó íåèçâåñòíîìó, êîòîðûé òàêæå îòìåòèëñÿ âûðûâàíèåì êàïåëüíèöû è øíûðÿíèåì ïî êîðèäîðó, èñòåêàÿ êðîâüþ... À ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé, åãî ñíîâà ïåðåâåëè ê íàì, íî â¸ë îí ñåáÿ î÷åíü òèõî.  îñíîâíîì ñïàë. Ïðè÷åì ñïàë òàê, ÷òî íåâîëüíî çàâèäóåøü.  êàêîé ïîçå óñíóë, â òàêîé è ïðîñíóëñÿ.
Êàê îêàçàëîñü, åãî ôàìèëèÿ Àëåêñååíêîâ, çîâóò åãî Âàëåðèé, è ó íåãî òàêàÿ æå òðàâìà, êàê ó ìåíÿ. Ïðàâäà, ïîëó÷èë îí å¸ ïðè èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. "Óïàë...ýòà... Ñ ëåñòíèöû...ãû...âíèç ãîëîâîé óïàë". Àãà, ïðîëîìèâ íàõðåí ÷åðåï è ïðîâàëÿâøèñü â 63-é áîëüíèöå. À ïîòîì åù¸ äîáàâèë è îêàçàëñÿ â Ñêëèôå. Ïðè ïîñòóïëåíèè âèäåë ÷åðòåé, õîòÿ ïðè âèçèòå Èíêâèçèòîðà-Ïñèõèàòðà, ïîõîæåãî íà Ëåñëè Íèëüñîíà (òîê â î÷êàõ), îòêàçûâàëñÿ îò ðàíåå äàííûõ ïîêàçàíèé.
Çà íåäåëþ äî ìîåé âûïèñêè, â ïÿòíèöó, âûïèñàëèñü òîâàðèù Ïàðòèÿ è Èñààê Ñåì¸íîâè÷, êîòîðûé áàëîâàë íàñ ðàäèî "Øàíñîí" (äî òåõ ïîð, ïîêà Íàñòÿ íå ïðèâåçëà ìíå ãàðíèòóðó ê òåëåôîíó è ÿ óæå áàëîâàë ñåáÿ èíîé ìóçûêîé).  òîò æå äåíü ïðåäïðèíÿë âûñàäêó â íàøó ïàëàòó áåçâåñòíûé òîâàðèù. Áûë îí íå äîëãî, òàê êàê ïðèøëà íàø ëå÷àùèé âðà÷ è ñîñòîÿëñÿ ïðèìåðíî òàêîé äèàëîã:
-Ó âàñ âîçìîæåí èíñóëüò. Íåîáõîäèìà îïåðàöèÿ.
-Íåò, íà ýòî ÿ ïîéòèòü íå ìîãó.
-À æèòü âû õîòèòå?
-Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íåò.
-Òîãäà âûïèñûâàéòåñü, - è âðà÷ óõîäèò. Ìóæèê ñîáèðàåòñÿ è ñâàëèâàåò.
Çàáàâíî. ß òàê èñòåðèë, êîãäà âî âòîðîì êëàññå ìíå ïàõîâóþ ãðûæó âûðåçàëè, è ÿ äóìàë, ÷òî óìðó âî âðåìÿ îïåðàöèè... Îí åùå õîòåë îòäåëüíóþ ïàëàòó, à òî, âèäèòå ëè, îí ñïàòü íå ìîæåò, òàê êàê ëþáîé øóì - è îí ïðîñûïàåòñÿ è óñíóòü íå ìîæåò. No pain - no gain.
Íî÷üþ (èëè ðàííèì óòðîì) íà 15 ôåâðàëÿ ïðèâåçëè åù¸ îäíîãî ïîñòîÿëüöà. Îí î÷åíü ãðîìêî ñòîíàë è ñîïåë, è ÿ ñìîã çàñíóòü áóêâàëüíî íà íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå òîãî, êàê ïðèíåñëè òåðìîìåòðû. ß ïðî ñåáÿ ïðîçâàë åãî Ñàääàì, çà ïûøíûå ÷¸ðíûå óñû è àðàáñêóþ âíåøíîñòü. Ñ óòðà îí ñëàáûì ãîëîñîì ïðîñèë ïîçâîíèòü, ïîêàçûâàÿ, êàê åìó ïëîõî, ÷òî, â ïðî÷åì, ñîâåðøåííî íå ìåøàëî åìó ïîéòè â òóàëåò íî÷üþ è óòðîì.
ß åìó îòêàçàë. È ïîòîì äîëãîå âðåìÿ ïàðèëñÿ. Âîò ÷òî ÿ çà ÷åëîâåê? Íåíàâèæó ñåáÿ çà òî, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî äóìàþ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íè÷òî íå ìåøàëî ìíå äàòü åìó ïîçâîíèòü... À ñ äðóãîé ïåðåêðèêèâàëî âòîðîå "ÿ":
-Ñäóðåë? À âäðóã ó íåãî òóáåðêóë¸ç (ÿ åù¸ è ìíèòåëüíûé, àãà)? À âäðóã åãî ðîäè÷è ïîòîì òåáå áóäóò íàçâàíèâàòü, ñïðàâèòüñÿ î çäîðîâüå ëþáèìîãî ìóæà (îòöà, áðàòà, ñâàòà, êóìà, ìóæèêà ñ êîòîðûì ÿ â÷åðà ïèâî ïèë)? Äà è ê òîìó æå, ýòî äåëî âðà÷åé êëèíèêè, à íå å¸ ïàöèåíòîâ.
ß íè â êîåì ñëó÷àå íå çëîé. Ìíîãèå ìîãóò äàæå ñêàçàòü, ÷òî ÿ äàæå ÷åðåñ÷óð îòçûâ÷èâûé. Ïðîñòî â ìèðå ñåé÷àñ (äà è ñ ñàìîãî ñîòâîðåíèÿ, íàâåðíîå) äåéñòâóåò îäíî ïðàâèëî - homus homini lupus est (åñëè íå îøèáñÿ â íàïèñàíèè... È äà, ÿ âûïåíäðèëñÿ!), à íå áóäåøü ñîáëþäàòü, ñúåäÿò. Äàæå Èèñóñ íå îòìàçàëñÿ, íå ñìîòðÿ íà âëèÿòåëüíîãî îòöà. Ïðîñòî íàäî çíàòü ãðàíèöû, êîãäà íåæåëàíèå ïîìî÷ü ïåðåõîäèò â îòêðîâåííûé ýãîèçì.  èòîãå, èìåíè ÿ òàê è íå óçíàë. Íà óòðåííåì îáõîäå åãî ðåçêî óâåçëè â ðåàíèìàöèþ.
Ïîñëå âûïèñêè Âèêòîðà (Äìèòðèåâè÷à), åãî ìåñòî çàíÿë äðóãîé ìóæèê, Ëåîíèä. Ó íåãî áûëà îïóõîëü è â áëèæàéøèå äíè å¸ ñîáèðàëèñü âûðåçàòü. Íî êîãäà åãî êëàëè, ðîäñòâåííèêè óòàèëè îò âðà÷åé è ñèäåëêè, ÷òî ó íåãî ìíîæåñòâåííûé êàêîé-òî òàì ãåðïåñ (ÀÀÀ!!! ß õîäèë ïîñëå íåãî â ñîðòèð!!!) è îïåðàöèþ ïåðåíåñëè. Íî îí ñòàë ñëàáåòü, ñïàòü ïîñòîÿííî. Âäîáàâîê, ó íåãî áûë çàïîð, äëÿ áîðüáû ñ íèì îí âûïèë ìàãíåçèè. Çíàåòå, îí íå óñïåë âñåãî ïàðó ñåêóíä. È òî õîðîøî ïîòîìó, ÷òî äâå íåñ÷àñòíûå æåíùèíû åëå òàùèëè ýòîãî ïî÷òè íå ïåðåäâèãàþùåãîñÿ ìóæèêà âåñîì ïîä öåíòíåð.  îáùåì, ìóæèê, âèäèìî, î÷åíü äîëãî íå õîäèë ïî áîëüøîìó è îáîñðàë âåñü ñîðòèð. Çàïàøîê ñòîÿë - ÿ íå âûäåðæàë è â ïåðâûé ðàç óø¸ë ãóëÿòü ïî êîðèäîðó. Åãî ñèäåëêå, Ãàëèíå, ÿ âîîáùå íå çàâèäóþ. Êîí÷èëîñü âñ¸ òåì, ÷òî íà ãëàçàõ ó ðîäñòâåííèêîâ è ïàöèåíòîâ ïàëàòû, Ëåîíèä íà÷àë çàãèáàòüñÿ. Ñòðàøíîå çðåëèùå. Îí õðèïåë, ó íåãî ä¸ðãàëàñü ðóêà (êàê ìíå ïîÿñíèëè, èç-çà òîãî ÷òî îïóõîëü çàäåâàëà öåíòð äâèæåíèé) è ñèíåë. È òîëüêî òîãäà âðà÷è âíÿëè ãîëîñó ðàçóìà è ïåðåâåëè åãî â ðåàíèìàöèþ. Áîëüøå ÿ åãî íå âèäåë. Ãîâîðèëè, ÷òî ó íåãî òàì âñ¸ ïëîõî... Æèâè, Ëåîíèä. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òîá íå îãîð÷àòü òâîèõ ìàìó è æåíó. Ëè÷íî ÿ â òîò äåíü âäîâîëü íàñìîòðåëñÿ íà èõ ñòðàäàíèÿ.
Êàê è ïàðåíü, êîòîðîãî ïåðåâåëè ê íàì â òîò, ñàìûé äåïðåññèâíûé, äåíü (15 íîÿáðÿ). Íà ïåðâûé âçãëÿä åìó áûëî îêîëî òðèäöàòè, à íà âòîðîé - óæå è íå ñêàæåøü. Ñêàçûâàëèñü åãî óâå÷üÿ: îãðîìíûé øðàì íà áðèòîé ãîëîâå è îòñóòñòâèå ïðàâîãî ãëàçà. Çâàëè åãî Ñåðãåé Æóêîâñêèé è ø¸ë îí íà ïîïðàâêó. Êàê îí òàê óìóäðèëñÿ - ÿ ïðåäïî÷¸ë íå ñïðàøèâàòü. Îí ðàññêàçàë ñàì: ïóëåâîå ðàíåíèå ðåçèíîâîé ïóëåé â âèñîê. Ñòðàííûé ÷åëîâåê, íå ïðåäñòàâëÿþ ÷òî åìó ïðèøëîñü ïåðåíåñòè. Ïðàâäà, ñî ñâîèìè ñòðàííîñòÿìè.  ïîñëåäíþþ íî÷ü ïåðåä ìîåé âûïèñêîé, îí ïîëíî÷è åë. Ïðè÷åì, îêîëî äâåíàäöàòè îí åù¸ ñîæðàë øòóê ïÿòü òàáëåòîê. À â ïîëîâèíå òðåòüåãî ïðèíÿëñÿ øóðøàòü åäîé. Âîò è ñïðàøèâàåòñÿ, êàêîãî õðåíà òû íå åøü äí¸ì? À â äåíü ìîåé âûïèñêè åìó ñêàçàëè, ÷òî îí ëèøèëñÿ ãëàçà. ×åñòíî ãîâîðÿ, ðåàêöèÿ ìåíÿ ïîòðÿñëà – å¸ íå áûëî. Òî ëè îí ñìèðèëñÿ ñ ýòèì ôàêòîì, òî ëè åù¸ ÷òî…
Âîîáùå çäåñü õîðîøî. Îòíîñèòåëüíî, êîíå÷íî. Åñòü íå õî÷åòñÿ - êîðìÿò îòëè÷íî («Íà óáîé», ñêàçàëè áû õèðóðãè). Ïåðâîå, âòîðîå è êàêîé-íèáóäü êîìïîò, ñîê èëè êàêàâà ñ êîôîé. Ïðàâäà, ïî ÷àñòè ïèòàíèÿ, òîæå äîõîäèò äî äåáèëèçìà: î òîì, ÷òî âèëêàìè ïîëüçîâàòüñÿ íåëüçÿ ÿ óçíàë çà çàâòðàêîì, â äåíü âûïèñêè.
Ñïàòü òîæå íå õî÷åòñÿ, à åñëè õî÷åòñÿ - ñïè, íèêòî íå ìåøàåò. Âîò ÷åãî õî÷åòñÿ, íî íåëüçÿ - ýòî ñâàëèòü, ìûòüñÿ è, ÷¸ðò ïîäåðè, òðàõàòüñÿ. Íó è åù¸, ÷òîá òàðàêàíû íå áåãàëè ))
 áîëüíèöå ïðîëåòåë ïðàçäíèê, ê êîòîðîìó ÿ ðàíüøå îòíîñèëñÿ íåãàòèâíî (ïðîêëÿòûå èìïåðèàëèñòû! õåõå), à ñåé÷àñ îí ìíå ïàðàëëåëåí - Äåíü Ñâÿòîãî Âàëåíòèíà. Íàñòÿ ìíå ñäåëàëà ñâîèìè ðóêàìè âàëåíòèíêó, ÿ åé çà ýòî î÷åíü áëàãîäàðåí, îíà íàïîìíèëà ìíå î âðåìåíè çàðîæäåíèÿ è íà÷àëà íàøèõ îòíîøåíèé. Ëèñ¸ê, ÿ òåáÿ ëþáëþ!
Çà ìåñÿö äî ýòîãî ïðàçäíèêà ìíå â ãîëîâó ïðèøëà, êàê ÿ ñ÷èòàþ, áëåñòÿùàÿ èäåÿ - ôëýøìîá. Îíà ïðîñòà è ìîæåò, íà ïðîñòîðàõ èíòåðíåòîâ ÷òî-òî òàêîå áûëî - íàïèñàòü ïðî òî, êàê ïîçíàêîìèëèñü âàøè ðîäèòåëè (áàáóøêà è äåäóøêà, äÿäÿ è ò¸òÿ èëè êòî åù¸ èç çíàêîìûõ). Íî íå óñïåë. À òåïåðü, â îáùåì-òî ïîçäíî, âåäü òàêèå àêöèè ó íàñ îáû÷íî ïðîâîäÿò ïî êàêîìó-íèáóäü ïîâîäó. Èäåÿ îñòà¸òñÿ îòêðûòîé è åñëè êîìó ïîíðàâèòñÿ, ÿ îáÿçàòåëüíî ïðî êîãî-íèáóäü èç ñâîèõ íàïèøó.
"Ïîãîäà...ïîãîäà... Ïîãîäà ó íàñ õîðîîîøàÿ". Êîò Ìàòðîñêèí áûë ïðàâ.  ïåðâûå äíè ñâåòèëî ÿðêîå ñîëíöå, à ñêâîçü îêíî åù¸ è ïðèïåêàëî. Ñïàñàëè çàíàâåñêè. Ïîä óòðî çà îêíîì ñâåòèë ìåñÿö è áûëî èíòåðåñíî ñëåäèòü çà åãî äâèæåíèåì. Íó è íî÷íàÿ Ìîñêâà...
Ïðî ìåäïåðñîíàë ìîæíî íå ãîâîðèòü. Íåâîëüíî âñïîìèíàåøü ñåðèàë "Êëèíèêà", ãäå ñêàçàëè, ÷òî îáùåíèå âðà÷à ñ ïàöèåíòîì äîëæíî äëèòüñÿ íå áîëåå 15 ñåêóíä (ñêîëüêî òî÷íî íå ïîìíþ). È äåéñòâèòåëüíî. Âðà÷à òû âèäèøü ïàðó ñåêóíä âî âðåìÿ îáõîäà ("Íîðìàëüíî ó âàñ âñ¸? -Äà,äîêòîð. -Íó è îòëè÷íåíüêî") èëè áîëüøå, êîãäà õðåíîâî.  îñòàëüíîì îáùåíèå ïðîèñõîäèò ñ ìåäñ¸ñòðàìè, êîòîðûå ïðåäïî÷èòàþò îáùàòüñÿ ìåòîäîì ââåäåíèÿ èãëû ïîä êîæó. Âîïðåêè ñòåðåîòèïó î òîì, ÷òî â áîëüíèöàõ ðàáîòàþò ìåäñ¸ñòðàìè ìîëîäûå êðàñèâûå áàðûøíè - ýòî äàëåêî íå òàê. Åñëè îíè è åñòü, òî òåðÿþòñÿ íà îáùåì ôîíå ñòðàøíûõ ò¸òîê. Îñîáåííî ïîðàçèëà Þëÿ, õàìêà ìàëî ÷òî óìåþùàÿ. Òàê ìíå ïîñòàâèëà êàïåëüíèöó (è íå òîëüêî ìíå), ÷òî ê ïîëîâèíå ïóçûðÿ ðóêà ïðåâðàòèëàñü â ñïëîøíîé î÷àã áîëè, è äîòåðïåòü äî êîíöà ïðîöåäóðû ÿ íå ñìîã, ïîïðîñèë çàêîí÷èòü. Ðóêà ëîìèëà äî âå÷åðà.
Ìíå âîîáùå âåç¸ò íà ðóêè. Òà áåäà áûëà ñ ïðàâîé, à èç ëåâîé ìíå â ïåðâûé äåíü áðàëè êðîâü íà àíàëèç. ×åðåç ïàðó äíåé ïðèøëà áîëü. Ñïóñòÿ íåäåëþ áîëü íå óøëà, ÿ ïîæàëîâàëñÿ ìîëîäîìó îðäèíàòîðó-äåâóøêå.
-À, ôèãíÿ! - îòâåòèëà îíà è âûëåòåëà èç ïàëàòû. Òàêàÿ îíà, íàøà ìåäèöèíà, ñòðåìèòåëüíàÿ è áåñïîùàäíàÿ.
Åñòü åù¸ îäíà òóò, òèïà ãðàìîòíàÿ. ß ïðî ñåáÿ å¸ ïðîçâàë "Óòðåííÿÿ Çâåçäà". Ìîëîäàÿ, ãîíîðó ìíîãî, íî ìåäñåñòðà. Ïîýòîìó âûìåùàåò çëîáó íà ïàöèåíòàõ ñ óòðà, ïðèõîäÿ ñ çàñïàííîé ðîæåé â ñåìü óòðà ñîáèðàòü òåðìîìåòðû è çàäàâàÿ âî âåñü ãîëîñ ñïÿùèì ïàöèåíòàì îïðåäåëåííûé âîïðîñ, ñòàâÿùèé â òóïèê. Íàïðèìåð, â äåíü ìîåé âûïèñêè, äîëæåí áûë áûòü äèðåêòîðñêèé îáõîä. Î ÷¸ì îòäåëüíî. Ìåäñåñòðà ñîáèðàåò ãðàäóñíèêè è ñïðàøèâàåò: "Ó âàñ òóò ññàíü¸ì âîíÿåò. Êòî íàññàë?" è õîòü áû õíû. Åé áåç òîëêó îáúÿñíÿòü, ÷òî ïî÷èíè òû, äóðà, âûòÿæêó â ñîðòèðå, âñ¸ áûëî áû çàìå÷àòåëüíî. Íî íåò, åé íóæíî ïîäîéòè ê êàæäîìó òûêíóòü ïàëüöåì - òû õîäèøü ïîä ñåáÿ? Íåò, òèõî ïûñàþ â óãëó.
Ïëîõèõ ïðèìåðîâ äîñòàòî÷íî. Îñòàëüíûå ïîëîæèòåëüíûå. Íàïðèìåð, ïàðåíü îäèí. Ñ âèäó, ìíå ðîâåñíèê, ìîæåò, ÷óòü ñòàðøå. Äóìàþ, îðäèíàòîð êàêîé-íèáóäü. Ïðàâäà, óäèâèëî, ÷òî îí ñàì îáõîäèò ïàöèåíòîâ è äåëàåò íàçíà÷åíèÿ. À ïîòîì ó ìåíÿ ÷åëþñòü îòâàëèëàñü. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî îí óæå ïðàêòèêóþùèé õèðóðã. È ÷óâñòâóåòñÿ â í¸ì ñòàëüíàÿ óâåðåííîñòü. ×òî æ, äàé Áîã, âîò îíî, áóäóùåå îòå÷åñòâåííîé íåéðîõèðóðãèè.
Íó è, êîíå÷íî, íàø ëå÷àùèé âðà÷, Èðèíà Âàëåðüåâíà. Ïðåäåëüíî âåæëèâàÿ, âíèìàòåëüíàÿ æåíùèíà. Ê ïàöèåíòàì îáðàùàåòñÿ ëàñêîâî, íî áûâàåò òâåðäà. ×òî ïîêàçûâàåò òîò ïðèìåð ñ èíñóëüòíèêîì, ÷òî íå çàõîòåë ïîä íîæ.
Ïðîôåññîð çäåñü äîñòàòî÷íî ìîëîäîé. ß îæèäàë óâèäåòü ñåäîâëàñîãî ñòàðèêà, à îí îêàçàëñÿ ñëåãêà çà ñîðîê. Êðûëîâ Âëàäèìèð Âèêòîðîâè÷.
Âêðàòöå ïðî îáõîäû. Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, áûâàþò òð¸õ âèäîâ:

Ïðèìåðíî òàê âñ¸ è ïðîèñõîäèò ;)
À. Âðà÷åáíûå. Âðà÷ ñ çàâ.îòäåëåíèåì (îáû÷íî ñ óòðà) îáõîäÿò áîëüíûõ ýòîãî âðà÷à, òîò îïèñûâàåò ñèòóàöèþ, çàâåäóþùèé èíîãäà ÷òî-òî ñïðàøèâàåò è/èëè êîììåíòèðóåò è îíè óõîäÿò. Âñ¸ äåéñòâî çàíèìàåò äî äâóõ ìèíóò â êàæäîé ïàëàòå.
Ïðè÷åì, åñëè ëå÷àùèé âðà÷ íå äåæóðèò, òî âå÷åðîì îáõîä äëèòñÿ 10 ñåêóíä: "Âñ¸ ó âàñ õîðîøî? Çàìå÷àòåëüíî!"
Á. Ïðîôåññîðñêèé. Õå-õå. Êàæäûé ÷åòâåðã â îòäåëåíèè íåéðîõèðóðãèè ïàöèåíòîâ îáõîäèò ïðîôåññîð. Ìàðàôåò íà÷èíàþò íàâîäèòü àæ â ñðåäó. «Âñ¸ íûêàéòå ïî òóìáî÷êàì, ÷òîá íè÷åãî/íèêîãî ïîñòîðîííåãî â ïàëàòå íå áûëî». Ïðîôåññîð ïðèõîäèò âî ãëàâå ñâèòû âðà÷åé. Ëå÷àùèé âðà÷ îïèñûâàåò ïàöèåíòîâ...  îáùåì, âñ¸ òî æå, ÷òî è ïðè îáû÷íîì îáõîäå, òîëüêî êîììåíòàðèè îñòàâëÿåò ïðîôåññîð. Äëèòåëüíîñòü îò äâóõ äî ïÿòè ìèíóò íà ïàëàòó.
Íî áûâàåò åù¸
Â. Äèðåêòîðñêèé îáõîä. Ãîâîðÿò, îí ïðîõîäèò ðàç â ñòîëåòèå. Èç ò¸ìíûõ ìðà÷íûõ ÷åðòîãîâ âûõîäèò Ñàì, Äèðåêòîð Èíñòèòóòà Ñêîðîé Ìåäèöèíñêîé Ïîìîùè èìåíè Ñêëèôîñîâñêîãî. Ýòî òèòóë, åñëè êòî íå ïîíÿë.  ñâÿçè ñ ýòèì, íàâåäåíèå ïîðÿäêà â îòäåëåíèè ñîïðîâîæäàåòñÿ îáèëüíîé íåðâîçíîñòüþ, ñâåðõó ïîëèòîé èäèîòèçìîì. Âîò, íàïðèìåð, êàêîé ïðîê (à îñîáåííî âëèÿíèå íà ñîñòîÿíèå ïàöèåíòîâ) â òîì, ÷òîáû âñå øòîðû âèñåëè ðîâíî è ÷¸òêî, êàê ïî ëèíåéêå? Ïîñëå òàêèõ ïðèãîòîâëåíèé íà÷èíàåøü äóìàòü, ëèáî ýòî äîêòîðà ïðîñòî "íàõîäÿò" ïåðñîíàëó ðàáîòó, ëèáî Äèðåêòîð ñòðîãèé è ñòðàøíûé ÷åëîâåê âî ãëàâå ñâèòû èç ðàçíûõ èíñòàíöèé. È ãîëîâû ëåòÿò òóò ïî íàñòîÿùåìó.
Íî âñ¸ îêàçàëîñü ïðîçàè÷íåå. Òà æå ñâèòà. Òîëüêî íå ïîíÿòü áûëî, êòî èç íèõ äèðåêòîð. Âðÿä ëè òîò äÿäüêà â õèðóðãè÷åñêîé ðîáå, êàê ó îòöà è õèðóðãè÷åñêîé øàïî÷êå, êîòîðîìó Èðèíà Âàëåðüåâíà îïèñûâàëà íàøå ñîñòîÿíèå - ñëèøêîì ìîëîä (à ìîæåò, ýòî áûë ïðîôåññîð? Òîëüêî áåç î÷êîâ è êîòþìà – íå ðàçãëÿäåë). Ñêîðåå âñåãî ýòî áûë íåâûñîêèé ïîëíûé ìóæ÷èíà âîñòî÷íîé âíåøíîñòè, êîòîðûé ñòîÿë â ñòîðîíå. Ïî÷åìó èìåííî âîñòî÷íîé âíåøíîñòè? Èíòóèöèÿ. Øó÷ó. Ïðîñòî äèðåêòîðà èíñòèòóòà çîâóò Ìîãåëè Øàëâîâè÷. À îáõîä ïðîø¸ë äàæå áûñòðåå, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë. Òîëüêî ïî ïîâîäó Ñåðãåÿ (÷òî ñ îäíèì ãëàçîì) Èðèíó Âàëåðüåâíó "íàïðÿãëè". Ñêàçàëè "íåôèã åìó òóò ëåæàòü íåäåëþ, ïî íàøåé ÷àñòè îí çäîðîâ, çàâòðà íà âûïèñêó". È ïàëàòà îïóñòååò. È èç÷åçíåò òðàäèöèÿ ïåðåä âûïèñêîé ïðîñòàâëÿòüñÿ òîðòîì. Âïðî÷åì, ìîÿ ñîâåñòü ÷èñòà.
Íà ýòîé íîòå ÿ õî÷ó çàêîí÷èòü ñâîé ðàññêàç, òàê êàê ðàññêàçûâàòü áîëüøå íå÷åãî. Ìåíÿ âûïèñàëè â ÷åòâåðã, à íå â ïÿòíèöó è ýòî áûëà áîëåå, ÷åì ïðèÿòíàÿ íîâîñòü. Õî÷ó ñêàçàòü ñïàñèáî òåì, êòî ìåíÿ ïîääåðæèâàë â ýòè íåë¸ãêèå ìèíóòû.  îñîáåííîñòè îòöó, êîòîðûé áûñòðî è îïåðàòèâíî îòðåàãèðîâàë íà ìîé çâîíîê è ïîëîæèë ê ñåáå. Íàñòå, áåç êîòîðîé æèçíü íå ìèëà, è ÿ ïîíÿë âêóñ ðàññòàâàíèÿ ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì. Ñïàñèáî, ÷òî ïðèåçæàëà. Èçâèíè, ÷òî âûãîíÿë. Ñïàñèáî ìàìå, Ëåíå è Àíòîíó, ÷òî íàâåñòèëè è ïðèâåçëè åäû (Íàôèã ñòîëüêî? ß äî ñàìîé âûïèñêè åë îäíè ôðóêòû) è ïåðâóþ êíèãó, êîòîðóþ ÿ ïðî÷èòàë ïîñëå òîãî, êàê ìíå ðàçðåøèëè. Ñïàñèáî Äèìå - çà äîáðûì ðàçãîâîðîì âðåìÿ ëåòèò. Ñïàñèáî Ìàêñó è Ñåð¸ãå - ìóæèêè, ìîé âîÿæ â áîëüíèöó íå îòìåíÿåò íàøåé âñòðå÷è, ñïàñèáî çà ïîääåðæêó. Ñïàñèáî âñåì, êòî çâîíèë, ïèñàë, ïîääåðæèâàë Ëèñó - åé áûëî òÿæåëî. Íó è õî÷åòñÿ âñåì ïîæåëàòü áûòü îñòîðîæíûìè, íå ïàäàòü è íå ïîïàäàòü â áîëüíèöó - çäîðîâüÿ. Ñåé÷àñ, â íàøå âðåìÿ ýòî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî.
Õâàòèò ñïàñèáî. Ïîåõàëè æèòü äàëüøå. À ÷óòü ïîçæå êðàòêèé îò÷¸ò î ïðî÷èòàííîì.
| Ðóáðèêè: | Èç æèçíè... Èíòåðåñíûå ìåñòà |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |