«Äà.
ß ïîäëîæèë îãíÿ». —
«×òî äóìàë òû òîãäà?
Çëîäåéñòâî ñîâåðøèë òû íàä ñàìèì ñîáîþ!
Òû â ñîáñòâåííîé äóøå ñâåò çàòîïòàë íîãîþ!
Ñâîé ôàêåë ñîáñòâåííûé áåçóìíî òû çàäóë!
Âñå òî, ÷òî òåìíûé ãíåâ èñïåïåëèòü äåðçíóë, —
Òâîå ñîêðîâèùå, òâîé êëàä, òâîå íàñëåäñòâî!
Âåäü êíèãà, âðàã öàðåé, — òâîåé çàùèòû ñðåäñòâî,
Âåäü êíèãà äëÿ òåáÿ äåðæàëà ðå÷ü âñåãäà.
Áèáëèîòåêà âåäü — àêò âåðû: â íåé ãîäà,
 íåé ïîêîëåíèÿ, óòîïëåííûå â ãîðå,
Ñâèäåòåëüñòâóþò ìãëå î òîì, ÷òî áóäóò çîðè!
Êàê! Â ýòî ñòðîãîå ñâÿòèëèùå óìà,
Ãäå áëåùóò ìîëíèè, ãäå ïîíèêàåò òüìà;
 ãðîáíèöó âñåõ âðåìåí, ÷òî ëåòîïèñüþ ñòàëà;
 âåêà èñòîðèè, ãäå ìóäðîñòü çàáëèñòàëà,
Ãäå ðîáêî ó÷àòñÿ ãðÿäóùèå ãîäà;
Âî âñå, ÷òî äâèíóëîñü, ÷òîá äâèãàòüñÿ âñåãäà,
 ïîýòîâ, â áèáëèþ, â òâîðåíèÿ ãèãàíòîâ,
 òîò ðîä áîæåñòâåííûé — â òîëïó Ýñõèëîâ, Êàíòîâ,
Ãîìåðîâ, Èîâîâ, âñòàþùèõ íàä çåìëåé,
 Ìîëüåðîâ è Ðóññî, â õðàì ìûñëè ìèðîâîé, —
Íåñ÷àñòíûé, òû ìåòíóë ãîðÿùåå ïîëåíî!
Òû â ïåïåë ïðåâðàòèë âñå òî, ÷òî äðàãîöåííî!
Óæåëü òû ïîçàáûë, ÷òî èçáàâèòåëü òâîé
Åñòü êíèãà? Êíèãà — òàì, ïàðèò íàä âûñîòîé,
Ñâåðêàåò; è êóäà ïðîëüåò ñâîé ñâåò ñïîêîéíûé —
Òàì ãèáíóò ãîëîä, ñêîðáü, è ýøàôîò, è âîéíû!
Ãäå ãîâîðèò îíà — òàì áîëüøå íåò ðàáîâ.
Îòêðîé åå. Ïëàòîí. Áåêêàðèÿ. Óìîâ
Áëåñòÿùèõ ñòðîé. ×èòàé Øåêñïèðà èëè Äàíòà —
È çàçâó÷èò â òåáå äûõàíüå èõ òàëàíòà,
È òû ïî÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïîäîáíûì èì;
Òû ñòàíåøü âäóì÷èâûì, è íåæíûì, è æèâûì;
Îíè â òâîé áåäíûé äóõ âäîõíóò ñâîé äóõ îãðîìíûé;
Îíè ñâåðêíóò â òåáå, êàê ñîëíöå â êåëüå òåìíîé;
×åì ãëóáæå ÿðêèé ëó÷ ïðîíèêíåò â ñóìðàê òâîé,
Òåì øèðå îáîéìåò òåáÿ ñâÿòîé ïîêîé;
Òû ñòàíåøü ëó÷øå âåñü; îãíåì óìà îäåòû,
Ðàñòàþò, òî÷íî ñíåã, â òåáå àâòîðèòåòû,
È çëî, è êîðîëè, è íåíàâèñòü òâîÿ,
È ñóåâåðèÿ — âåñü óæàñ áûòèÿ.
Âåäü ïåðâûì çíàíèå â äóõ ÷åëîâåêà âõîäèò,
Ñâîáîäà — âñëåä çà íèì. Îíè òåáÿ óâîäÿò
Îò áåçäí, îò ñóìðàêîâ. È òû ñðàçèë èõ, — òû!
Âåäü êíèãîþ òâîè óãàäàíû ìå÷òû.
Âåäü ñ êíèãîþ â òâîé óì âñòóïàåò ìîùíûé ãåíèé,
Ñðûâàÿ ñ èñòèíû îêîâû çàáëóæäåíèé:
Êàê óçåë ãîðäèåâ, ðàññóäîê ñïóòàí íàø.
Âåäü êíèãà — ñïóòíèê òâîé, òâîé âðà÷, òâîé âåðíûé ñòðàæ.
Îíà ðàçèò â òåáå áåçóìñòâà, ñòðàõè, áîëè.
Âîò ÷òî òû ïîòåðÿë — óâû! — ñâîåþ âîëåé!
Îíà — ñîêðîâèùå, âðó÷åííîå òåáå,
Óì, ïðàâî, èñòèíà, îðóæèå â áîðüáå.
Ïðîãðåññ! Îíà — áóññîëü â òâîåì ñòðåìëåíüå ê ðàþ!
È ýòî ñæåã òû ñàì!» —
«ß ãðàìîòå íå çíàþ».
Âèêòîð Ãþãî