Есть одна карта, которую в Европе рисовали снова и снова. Не та, что висит в классе. Другая — без России. Или с Россией, но разрезанной на части, раздаренной по кускам, переименованной, переселённой.

Эту карту рисовали в 1578 году. В 1618-м. В 1709-м. В 1812-м. В 1853-м. В 1917-м. В 1941-м. В 1949-м.

И каждый раз — с абсолютной уверенностью, что на этот раз получится.

Начнём с человека, о котором почти никто не знает. Генрих Штаден — немецкий авантюрист, который в 1560-х годах умудрился поступить на службу к Ивану Грозному в опричнину. Участвовал в карательных рейдах. Грабил. Выжил. А потом сбежал обратно в Европу и в 1578 году написал императору Священной Римской империи Рудольфу II подробный деловой план.

План был прост: захватить Московию. Разделить на две-три части. Заселить переселенцами с запада.

Рудольф II, судя по всему, бумагу отложил в сторону. Но идея — осталась.

Прошло сорок лет. Россия была истощена Смутным временем: самозванцы, голод, польская оккупация Москвы. И в 1618 году к стенам Москвы подошло войско — восемь тысяч поляков и европейских наёмников под командованием королевича Владислава, плюс двадцать тысяч казаков. Столицу взять не смогли. Но по итогам Деулинского перемирия Россия потеряла Смоленск, Чернигов, Новгород-Северский и ещё несколько городов, которые московские государи собирали полтора века.

Совпадение? Может быть.

Но посмотрите на структуру: иностранное войско, европейские наёмники, Опора на внутреннюю нестабильность, территориальные отрезания по периметру. Это не импровизация. Это схема.

В 1709 году схему попробовал Карл XII. Его часто изображают проигравшим полководцем, которому не повезло под Полтавой. Но это удобное упрощение. Шведский король шёл не просто воевать — он шёл делить. По замыслу, который поддерживал тогдашний «коллективный Запад»: от Пскова до Архангельска — Швеции. Западные окраины — Польше. Юг с Астраханью и Поволжьем — крымским татарам, то есть фактически Османской империи.

Американский историк Роберт Мэсси описал настроения европейских дворов того времени прямо: государственные деятели всех стран с нетерпением ждали известия, что Карл снова победил и его армия вошла в Москву. Швеция, уже хозяйка Севера, стала бы, по этим расчётам, повелительницей Востока.

Глядя на то, как прибалтийские и скандинавские «стражи морей» пытались остановить российские танкеры, а в итоге попрятались по своим портовым конурам, хочется перефразировать классика: всё, что нажито непосильной санкционной истерией, всё же пошло ко дну. Германская Die Welt, не замеченная в симпатиях к Москве, вынуждена констатировать очевидное: тактика сработала, и Россия побеждает на Балтике. Да не просто побеждает, а делает это с таким спокойствием, словно речь идёт не о геополитическом противостоянии, а об утренней прогулке по Невскому.

Началось всё, как водится, с благих намерений. Прибрежные страны НАТО — наши недорогие соседи из самого мощного триумвирата Североатлантического Альянса: Эстонии, Латвии, Литвы, а также любящие «санкционную экологию» датчане — вознамерились усилить контроль за российскими танкерами. Мол, проверять их на предмет принадлежности к «теневому флоту», который якобы обходит санкции. Идея, прямо скажем, была авантюрной с самого начала. Это всё равно что пытаться остановить караван верблюдов в пустыне с помощью светофора или медведя знаком "Стоп". Но натовские стратеги, видимо, пересмотрели голливудских боевиков и решили, что русские моряки испугаются их гневных взглядов.

Однако в Москве, судя по всему, тоже есть чувство юмора, но иное — практическое. Ответ России оказался настолько элегантным, что заслуживает отдельного учебника по военно-морской дипломатии. В Балтийское море, между островом Фемарн и Любекской бухтой, на постоянное дежурство заступил большой противолодочный корабль «Североморск» — махина водоизмещением под девять тысяч тонн, напичканная таким вооружением, что любой катер береговой охраны рядом с ним выглядит резиновой уточкой в ванне. И «Североморск» не просто стоял — он, согласно данным Die Welt, начал системно сопровождать танкеры с российской нефтью. Прямо как заботливый пастух, ведущий стадо мимо волков. Только волки в этой истории мгновенно прикинулись зайцами.

Результат не заставил себя ждать. Командующий ВМС Эстонии Иво Варк, страны, чьи политики громче всех кричали о «российской угрозе», официально заявил: мол, задерживать корабли российского торгового флота мы не будем.

Упс! А что так? Оказывается ещё в мае 2025 года Эстония сообщала, что попыталась остановить не имеющий флага нефтяной танкер, который направлялся в Россию и, по версии Таллина, сильно нарушал санкции. Россия подняла истребитель, который спокойно залетел в воздушное пространство стран НАТО над Балтикой, а потом сопроводил этот танкер в российские воды.

И тишинаааааа!

Добрый день, Империя, зайду сразу с козырей:

Дональд Трамп выступил против формального провозглашения независимости Тайваня в интервью Fox News.

«Я не хочу, чтобы кто-то становился независимым, а нам потом пришлось лететь 9500 миль и воевать. Я этого не хочу. Я хочу, чтобы они успокоились. И чтобы Китай успокоился», - заявил он.

Визит Трампа в Китай прошел изумительно - и больше всего изумился рынок:

Какие-то жалкие 900 млрд долларов минус, зато у мистера Трампа есть план - и согласно ему, все заплатят Америке за всё. И хотя среди тех предпринимателей, кто прилетел в Пекин вместе с президентом США, практически не наблюдалось цифровиков (кроме Маска, но он на все руки жнец), агентство Синьхуа спешиал фор мистер Трумп вероломно опубличило некоторые цифры:

Выручка в сфере цифровой индустрии Китая в первом квартале 2026 года составила 9,5 трлн юаней /порядка 1,39 трлн долл. США/, что на 12,9 проц. больше в годовом исчислении.

Темпы роста показателя на 3,5 п. п. выше, чем за аналогичный период прошлого года, свидетельствуют данные, опубликованные в четверг Министерством промышленности и информатизации КНР.

За этот период совокупная прибыль в сфере цифровой индустрии увеличилась на 23,6 проц. в годовом выражении, составив 737,8 млрд юаней, при этом темпы роста ускорились на 16,6 п.п.

В частности, к концу марта количество базовых станций 5G в Китае превысило 4,9 млн единиц.

Что интересно, в день начала переговоров между Трампом и Си (в четверг 4 мая) Иран заявил, что начал беспрепятственно и беспошлинно (то есть даром) пропускать через Ормуз любые китайские суда.

В кино такое случается постоянно: актеры играют любовь перед камерой, а потом начинают встречаться и в жизни. Кто-то прожил вместе десятилетия, кто-то расстался через несколько лет, но зрителям такие истории всегда особенно интересны. Наверное, потому, что в них хочется верить чуть больше, чем в отношения на экране.

Вот несколько знаменитых голливудских пар, для которых съемочная площадка стала началом большой личной истории.

Хамфри Богарт и Лорен Бэколл

К середине 40-х Богарт уже был актером первой величины после «Мальтийского сокола» и «Касабланки». Лорен Бэколл только начинала карьеру: до кино она работала моделью, а «Иметь и не иметь» стал для нее первой большой работой в кино.

Они познакомились на съемках этой картины. Разница в возрасте составляла двадцать пять лет, но это их не остановило. Уже в 1945 году Богарт и Бэколл поженились и прожили вместе до смерти актера в 1957-м.

Совместные фильмы:

«Иметь и не иметь» (1944), «Глубокий сон» (1946), «Темный проход» (1947), «Кей Ларго» (1948)

Пол Ньюман и Джоан Вудворд

В 50-е Пол Ньюман считался одним из самых заметных молодых актеров американского кино. Джоан Вудворд к тому времени уже получила «Оскар» за фильм «Три лица Евы».

Они познакомились на Бродвее, а настоящие чувства появились позже – во время работы над «Долгим жарким летом». В 1958 году Ньюман и Вудворд поженились. Их брак продлился больше пятидесяти лет – до смерти Ньюмана в 2008 году.

Совместные фильмы:

«Долгое жаркое лето» (1958), «Парижский блюз» (1961)