Первым, что она увидела, войдя в комнату, были его глаза. Его улыбка. И она поняла, что пропала.
Сперва они переглядывались через стол, отвлекаясь на соседей, тосты, "пойдем курить"... Потом он пересел к ней, и все остальные перестали существовать. Оба чувствовали странную неловкость и были рады возможности покинуть комнату.
Его неуклюжая попытка отвлечься на кухне. Жареная картошка, грибы с луком в сметане, переданный ей бокал вина и первое касание пальцев. Электричество.
Прогулка до метро под плавный разговор о ней и о нем. Прощание. Два пропущенных полуночных поезда.
Встреча через день в институте. Она бешено пытается скрыть волнение, он действительно рад. Чуть раньше его взгляд упал на афишу фестиваля "Арбаткино", и он рад, что она согласна пойти с ним. В итоге они идут в театр Маяковского на премьерный показ спектакля. На обратном пути она удивляется его глазам. Днем они были карие и грустные, сейчас - голубые с затаенным огнем. А он спокойно тонет в зелени ее сияющих глаз.
"Не надо меня провожать, меня у магазина встретит подруга". Они стоят на выходе ее станции метро, она извиняется взглядом. Он все понимает и только улыбается. Ей сегодня, 16 февраля, лететь на Берлинале. А я не знаю, как вытерпеть эту неделю...