снег ни на что не похож. он не начинается и не прекращается. ночь рассекает мои мысли надвое - до нее со мной семь юных женщин, которые тайком передают друг другу дешевую книгу, запах изображения, босая нога танцовщика на дощатом полу, корни сияния, которое окружает нас, уходят в пустоту. после нее, уже рессечённая, я лежу на льдине и слышу тоненький голос, поющий про лавины в конце марта, - ночью выпал снег, не начинаясь и не прекращаясь, он напудрил весь мир, и мама приехала.
поживу, говорит, с тобой, пока не полетишь.

и птица в моей голове расправляет крылья, белая птица. вдруг я забыла запереть лачугу, в которой все четыре окна смотрят на море? вдруг спрятавшийся забудет выйти? вдруг это стихотворение красивое? вдруг дом наклонился вперед? вдруг белая птица не вернется? вдруг взорвалось мое сердце