"не теряйтесь... и ничего не бойтесь!"
в эту скользкую минуту расставания, на берегу мелкого темного моря, на серебристо-сером крупном песке остаются отпечатки наших ног. и я не могу говорить ничего, кроме правды.
подходит тигр и мы засыпаем на деревянных мостках, я кладу голову на его лапу и тигр уменьшается, летят темные брызги. мы просыпаемся среди воды.
сельский магазин "иностранные книги" и широкие перекрестки, город плавно качается, как на волнах, и если будет война, то мы спрячемся в доме на сваях, где всегда холодный пол и потеки солнца на стенах. позапрошлой зимой шли солдаты, теперь город пуст, воскресенье, исход осени. иностранные книги в коричневых бумажных пакетах. закрытые кофейни на набережной и сосны у самой воды.
я боюсь, говорю я.
но быстрое море не замерзает.