мне было тринадцать лет и я выступала на сцене
за спиной артиста с., от которого фанатели такие же как я девочки тринадцати лет
но артист с. фанател по мне и предлагал кататься на машине в булгаково
а я кокетливо отказывалась
и говорила, что мне надо домой
но мы все равно много куда ездили, правда, не вдвоем, а целым автобусом
выступать на сцене
в разных городах и селах
республики
артист с. носил блестящие костюмы
а мы, в белом или, иногда, в черном, принимали около него разные позы
брали его за потные ладони
и клали их себе на плечи
делая вид, что все это невыносимо приятно
и мы просто умираем от близости
с артистом с.
в шелковом костюме
в тринадцать лет это было смыслом моей жизни
потому что если тебя не видят в светепрожекторов
то тебя меня нет
меня нет
я так чувствовала
и все эти дурацкие часы репетиций были для того, чтобы доказать
что ты есть
когда тебя увидят все эти люди
папа ждал меня на остановке
в три часа ночи
мы молча шли домой
он ничего не говорил
хотелось спать и пить
меня запирали в комнате и будили в семь
я была живая