светает в шесть, темнеет в девять, каждый вечер предсказуемо сижу у окна и в корпусе напротив окна светятся крест на крест, а потом - ходом коня
и просыпаешься от скрипа соседней кровати
и бежишь в молочное утро, путаные тропинки под ивами, где между деревьями сушится разноцветное белье, и почему-то именно в это время одна за другой машины проезжают к моргу, спрятанному где-то в роще у ограды, а я сижу на ступеньках прямо в пижаме и с катетром и читаю моэма на английском детским прерывающимся голосом
не могу молчать
я бы наверное не так умирала в тиши сейчас, если бы у меня было пианино,
или на худой конец фотоаппарат

он говорит jamais и плачет по-французски
монамур, так страшно почему, так спой мне
или давай же сыграем в четыре руки