отпечатки гальки на скулах, сухие соленые губы, спрятать руки, свернуться в непроницаемое
- у тебя, - говорит, - вот здесь, - говорит
и пробегает сонная песочная дрожь
- да, - говорит, - я все вижу
и машины зачем-то прямо вдоль воды, и упорный отлив, и мертвые крабы в черных сырых вьетнамках, и просыпаться от холода на два километра ниже ярко-зеленого самолета, песок сыпется из капюшона, когда встаешь, и чаечный галдеж где-то у левого плеча с ребристой купальной полоской, еще серой до рассвета, и шелковистые воды, и теплые ладони у гладкой щеки, и спасательная шлюпка, безропотно дрейфующая в двух метрах от берега, покорно опускает весла с видом покинутой женщины
которая все равно будет ждать