он должен не только ясно мыслить и, следовательно, ясно излагать - он должен быть еще и чрезвычайно наблюдателен, проницателен, должен обладать остротой и цепкостью взгляда, памятливостью - господи, скольким он должен обладать!
ведь он пишет не о себе, перед ним - произведение искусства - спектакль! это и слово, и тело, и звук, и свет, и это тайна, что-то невидимое, неуловимое, - оно есть как в человеке, так и в спектакле - то неведомое, необъяснимое, что одухотворяет его!
он должен уметь сказать так, чтобы зритель, читая статью, подумал - да! ведь это так! ведь это я так чувствую, так думаю! он прав...
он должен уметь объяснить так, чтобы зритель, не до конца понявший спектакль, понял чуть больше, узнал - но все это без надменности, без кичливости, без поучающего тона, без чувства собственного превосходства, ведь все-таки мы равны, мы вместе пытаемся разгадать - и наслаждаемся невозможностью этого - чудо спектакля, живую магию.
театр телесен, и я ненавижу абстракции.