интернет-кафе, фантомные боли, компьютер за спиной производит звуки крыльев сотен улетающих бабочек
в каждом деревенском доме свой ужас, в бане третьего дня нашли мертвого ужонка, спать тревожно и тяжело, глубоко не провалишься - жарко, душно, страшно, собака во дворе на кого-то скалится и скрипят запертые на засов ворота.
главные герои живут на маленькой улице, в домах под снос. грядки давно заросли, вьюн оплетает смородину, укроп вымахал по пояс - в нем теряются дети. по ночам фонари самовольно гаснут в самый глухой час.

но в городе еще хуже, монамур. кроме умницы джейн остин и белинского никто не поможет, лень тянет из нас всякую прелесть, бездеятельность и безнадеждность; серый свитер, стоптанные кеды - просто героиня мураками; не запишем вас, - сказала библиотека; четвертинка деревенского хлеба за двадцать пять рэ; изредка, фотографически точно, безжалостные картинки воспоминаний; читаю "семейство борджа" дюма: я видела все эти флорентийские улицы, по которым проезжал карл восьмой, по которым метался пьеро медичи, и названия ларга, кальцьяйоли становятся больше чем видимы и осязаемы; это обморочный восторг, накативший с опозданием в две недели; мне грустно, монамур