они не должны быть такими, как мне хочется
это первая мысль
они не говорят тихо или спокойно, они или хохочут, как одержимые бесами, или кричат. я их младший и единственный ребенок.
дождь и звук самолетов, единственная полоса, зелень летного поля сквозь толстое стекло. проводив, поехала в центр, бродила по магазинам, накупила фильмов. спящие девушки напротив такой красоты, о которой страшно даже сказать.

***
посмотрела "После репетиции" Бергмана. Они только говорят, они говорят о том, как они будут вместе. Там не слишком много красивого. Сорокашестилетняя женщина, предлагающая себя в своей игре, она вошла, она расшнуровывает высокие сапоги и ее лицо готово на любую эмоцию. Молодая актриса в красном и режиссер, который, оставшись один, немного вздремнул. Они только говорят, а я слушаю.
сегодня вечером смотрю "Мечтателей" Бертолуччи. пью воду, кручу локоны, кусаю пальцы, сама для себя.