ну, например, по утрам он выдавливал на щетку немножко жидкого мыла, крема для лица, поливал ее маслом и три минуты старательно чистил зубы. зубы во рту прятались, он ощупывал языком гладкие голые десны, смотрел на себя в зеркало и смешно шевелил губами. на работе он курил и паял, потом в окно стучали ветки, можно было пить чай, из кухни его всегда приносили холодным, кухня была в соседнем здании, под землей. по вечерам в кинотеатре шли старые фильмы, по два за сеанс, он ходил мимо и слушал, как у заднего входа сплевывают на землю уборщики, и снова облизывался, ничего не говоря;
а потом сзади подошла девушка, и сказала:
- не будет билетика?
а он посмотрел на нее с ужасом и скривился от боли, когда зубы все разом вдруг полезли наружу, и два кривых клыка уперлись в нёбо, а она улыбнулась:
- Тогда угостите меня кофе.
Он ссутулился, глядя на нее сбоку, и незаметно приоткрыл рот, потому что зубы уже не помещались.