Некоторые болезни носят имена людей. Часто это имена описавших их врачей, но порой недуги называют и в честь пациентов или литературных персонажей. Все слышали про болезни Паркинсона и Альцгеймера, болезнь Лу Герига или пляска святого Вита. А почему они так называются? И кто были этот Паркинсон, Альцгеймер, Лу Гериг и святой Вит? Сейчас узнаем.

Фёдор Тютчев: поэт-философ, опередивший своё время

Его стихи полны философской глубины, размышлений о природе и самой жизни. Фёдор Иванович Тютчев — один из самых самобытных поэтов XIX века, чьи строки остаются актуальными и сегодня. Будучи не только талантливым лириком, но и дипломатом, он смотрел на мир шире, чем многие его современники, и сумел передать в своих произведениях вечные истины, неподвластные времени.

 

Много лет Федор Тютчев был дипломатом и работал за границей, а стихи писал в свободное от службы время. Его произведения почти не печатали в России. Слава пришла к поэту после публикаций в журнале «Современник», где Николай Некрасов назвал его «русским первостепенным поэтическим талантом».

Детство и университет: «учился он необыкновенно успешно»

Федор Тютчев родился 5 декабря 1803 года в фамильной усадьбе Овстуг Орловской губернии (ныне — Брянская область). Он происходил из старинного русского дворянского рода, который был известен с XIV века. Отец поэта Иван Тютчев служил в Кремле, в последние годы жизни руководил «Экспедицией Кремлевского строения» — государственной организацией, которая следила за состоянием исторических памятников. Мать Федора Тютчева Екатерину Толстую публицист Иван Аксаков описал как «женщину замечательного ума».

Тютчевы жили очень дружно. Друг их семьи историк Михаил Погодин писал: «Смотря на Тютчевых, думал о семейственном счастии. Если бы все жили так просто, как они». Родители старались дать детям хорошее домашнее образование: учили русскому и французскому языкам, музыке. Детство будущего поэта, его брата и сестры прошло в родовой усадьбе Овстуг.

«Когда ты говоришь об Овстуге, прелестном, благоуханном, цветущем, безмятежном и лучезарном, — ах, какие приступы тоски по родине овладевают мною»
Федор Тютчев, из письма жене Эрнестине Пфеффель

Зимой Тютчевы часто уезжали в Москву — там у семьи был особняк. Литературовед Вадим Кожинов писал: «Сохранились свидетельства о том, что Тютчевы жили в Москве по присущим ей бытовым канонам — жили открыто, широко, хлебосольно. Семья целиком предавалась ритуалам праздников, крестин, свадеб, именин». В 1812 году из-за Отечественной войны им пришлось поменять привычный уклад жизни и на время переехать в Ярославль. После окончания боевых действий Тютчевы вернулись: их дом был одним из немногих уцелевших после пожара.

В том же 1812 году Федору Тютчеву наняли домашнего учителя — Семена Раича. Он был знатоком древнегреческого, латыни, итальянского языка. С его помощью будущий поэт изучил античную литературу и «по тринадцатому году переводил уже оды Горация с замечательным успехом». Именно Раичу Федор Тютчев посвятил одни из своих первых стихотворений, среди которых послание «На камень жизни роковой» («С.Е. Раичу»):

Ум скор и сметлив, верен глаз,
Воображенье — быстро…
А спорил в жизни только раз —
На диспуте магистра.

Будущий поэт не только много читал, он интересовался искусством и историей. Среди его любимых книг были сборники Гавриила Державина, Василия Жуковского и Михаила Ломоносова, «История государства Российского» Николая Карамзина. С 1816 года он был вольнослушателем Московского университета и ходил на лекции.
«Ребенок был чрезвычайно добросердечен, кроткого, ласкового нрава, чужд всяких грубых наклонностей; все свойства и проявления его детской природы были скрашены какой-то особенно тонкой, изящной духовностью. Благодаря своим удивительным способностям, учился он необыкновенно успешно. Но уже и тогда нельзя было не заметить, что учение не было для него трудом, а как бы удовлетворением естественной потребности знания»
Иван Аксаков, «Федор Иванович Тютчев. Биографический очерк»

Одни из первых произведений Тютчева Семен Раич отдал своему наставнику — профессору Московского университета Алексею Мерзлякову. Оду «На новый 1816 год» Мерзляков решил прочитать на собрании Общества любителей российской словесности в феврале 1818 года. Вскоре Тютчева — ему тогда было 14 лет — приняли в организацию. Первые стихи поэта стали появляться в журнале «Труды Общества любителей российской словесности».

В 1819 году Тютчев отлично сдал экзамены по истории, географии, и иностранным языкам, среди которых были латынь, французский и немецкий, и стал студентом факультета словесных наук Московского университета. В университете он близко общался с историком Михаилом Погодиным, поэтом Дмитрием Веневитиновым, писателями Владимиром Одоевским и Андреем Муравьевым. В 1821 году своим товарищам Тютчев посвятил стихотворение «Весеннее приветствие стихотворцам».

Федор Тютчев в Германии

Федор Тютчев окончил Московский университет в конце 1821 года — на год раньше положенного срока. Для этого он получил специальное разрешение министра народного просвещения князя Александра Голицына. Спустя год Тютчев переехал в Петербург. Там поэт стал служащим Государственной коллегии иностранных дел. В столице он жил в доме своего родственника графа Остермана-Толстого — героя Отечественной войны, генерала. Именно он рекомендовал отправить Тютчева в дипломатическую миссию в Мюнхен. Позже поэт писал родителям: «Странная вещь — судьба человеческая. Надобно же было моей судьбе вооружиться уцелевшею Остермановою рукою, чтобы закинуть меня так далеко от вас!».

В королевстве Бавария Тютчев прожил больше двадцати лет — окончательно он возвратился в Россию только в 1844 году. В Германии он познакомился с философом Фридрихом Шеллингом, поэтами Иоганном Гёте и Генрихом Гейне. Поэт переводил труды немецких философов и писателей, в том числе «Песнь радости» Фридриха Шиллера, посещал литературные вечера, переписывался с иностранными учеными, писал публицистические статьи на французском языке.

«Связи Тютчева с культурой Запада иногда изображаются односторонне — их сводят к немецким только связям. На деле же для Тютчева имели немалое значение и другие европейские авторы: он усвоил поэзию Байрона, не однажды обращался к Шекспиру, отлично знал французский романтизм, французский реалистический роман, французскую историческую науку. Мюнхен и Бавария, а потом на время Турин и Италия поучительны были для Тютчева не только сами по себе — они «вдвинули» его в Европу, из этих городов ему хорошо видна была политическая и культурная жизнь других европейских столиц»
Наум Берковский, «О русской литературе»

Не оставил Федор Тютчев и литературного творчества. Во второй половине 1820-х он написал около семидесяти стихотворений, среди которых «Весенняя гроза», «Как океан объемлет шар земной…», «Silentium!» и другие. В эти годы поэт создавал философскую, пейзажную и любовную лирику. Позднее Валерий Брюсов писал о его творчестве в это время: «У своих русских предшественников Тютчев почти ничему не учился. В ранних его стихах есть влияние Жуковского и, отчасти, Державина; позднее Тютчев кое-что воспринял у Пушкина. Но в целом его стих крайне самостоятелен, своеобычен».

Уже в 1823 году, спустя несколько месяцев после переезда в Мюнхен, Тютчев сочинил для Амалии фон Лерхенфельд, в которую был влюблен, стихотворение «Твой милый взор, невинной страсти полный…». Спустя два года поэт чуть не стал из-за нее участником дуэли. Чтобы избежать скандала, ему пришлось на полгода вернуться в Россию. Позднее Тютчев посвятил возлюбленной стихотворения «Я помню время золотое» и «Я встретил вас, и всё былое». Сразу после возвращения Тютчев женился на Элеоноре Петерсон — вдове русского дипломата Александра Петерсона, от которого у нее осталось четверо детей. Поэт писал родителям: «Я хочу, чтобы вы, любящие меня, знали, что никогда ни один человек не любил другого так, как она меня… не было ни одного дня в ее жизни, когда ради моего благополучия она не согласилась бы, не колеблясь ни мгновенья, умереть за меня». Позже у них родились три дочери.

В 1829 году в Москве педагог Тютчева Семен Раич начал издавать журнал «Галатея». Он предложил поэту публиковаться. Тютчев согласился, и его стихотворения печатали почти в каждом номере. После закрытия «Галатеи» в 1830 году Тютчева пригласили сотрудничать с альманахом Михаила Максимовича «Денница». В этом издании вышли произведения «Успокоение», «Весенние воды», «Последний катаклизм».

«Тютчев, как уже говорилось, не торопился стать поэтом; став поэтом, он опять-таки не спешил печатать стихи. Известно, что он передавал стихи в московские журналы и альманахи только благодаря настойчивым просьбам Раича, братьев Киреевских, Погодина. В весьма редких случаях — и то лишь в последние годы жизни — стихи поэта попадали в печать по его личной инициативе»
Вадим Кожинов, «Тютчев» (из серии «Жизнь замечательных людей»)

«Стихотворения, присланные из Германии»: Федор Тютчев и журнал «Современник»

Тютчев очень требовательно относился к своему творчеству — много раз переписывал и переделывал уже готовые произведения, часть из них уничтожал. Он вспоминал: «Ах, писание страшное зло, оно как бы второе грехопадение бедного разума…». Его стихотворения, даже опубликованные, в начале 1830-х были малоизвестны. И карьера Тютчева не была успешной — он получал небольшое жалование и жил небогато.

В 1835 году друг поэта Иван Гагарин вернулся из дипломатической миссии в Петербург и узнал, что в России Тютчева почти не знают. Гагарин уговорил поэта прислать ему в тетрадь с последними стихотворениями и забрал несколько неопубликованных произведений у Раича. А затем показал все собранные рукописи Петру Вяземскому и Василию Жуковскому.

«…Намедни я передаю Вяземскому некоторые стихотворения, старательно разобранные и переписанные мною; через несколько дней невзначай захожу к нему около полуночи и застаю его вдвоем с Жуковским за чтением ваших стихов и вполне увлеченных поэтическим чувством, коим дышат ваши стихи. Я был в восхищении, в восторге, и каждое слово, каждое замечание, в особенности Жуковского, все более убеждало меня, что он верно понял все оттенки и всю прелесть этой простой и глубокой мысли»
Дипломат Иван Гагарин, из переписки с Федором Тютчевым

Вяземский с Жуковским передали произведения Александру Пушкину. Он прочитал их и в 1836 году напечатал в «Современнике» под заголовком «Стихотворения, присланные из Германии». Пушкин тщательно отнесся к публикации — цензор Крылов хотел убрать из стихотворения «Не то, что мните вы, природа…» несколько строф. Но поэт добился публикации с точками на месте пропущенных строф. Так читатели журнала могли понять: в журнале стихотворение неполное и сокращено по решению цензуры.

«Мне рассказывали очевидцы, в какой восторг пришел Пушкин, когда он в первый раз увидал собрание рукописное его [Тютчева] стихов… Он носился с ними целую неделю»
Юрий Самарин, публицист, философ

Стихотворения Тютчева публиковали в трех книжках «Современника», в том числе и в 1837 году — уже после смерти Пушкина. Несмотря на это, критики почти не отреагировали на них. В то же время Иван Гагарин, который хотел издать книгу произведений Тютчева, вернулся на службу в Германию. Литературовед Наум Берковский писал: «Тютчев все же не вошел тогда подлинным образом в литературу».

В мае 1837 года поэт вновь приехал в Россию на несколько месяцев. Здесь он сочинил стихотворение «29-ое января 1837» о гибели Пушкина:

Мир, мир тебе, о тень поэта,
Мир светлый праху твоему!..
Назло людскому суесловью
Велик и свят был жребий твой!..
Ты был богов орган живой,
Но с кровью в жилах… знойной кровью.

«Я твердо решился оставить дипломатическое поприще»: последние годы в Европе

В 1838 году Федора Тютчева отправили в дипломатическую миссию в Турин. Элеонора Петерсон с детьми поплыли к нему на пароходе. Когда они были недалеко от немецкого города Любек, судно загорелось. Жена Тютчева и его дети не пострадали, но, конечно, сильно испугались. У Элеоноры Петерсон после катастрофы сильно ухудшилось здоровье. В августе 1838 года после тяжелой болезни она умерла. Однако уже спустя несколько месяцев Тютчев женился вновь. Его супругой стала Эрнестина Дёрнберг. С ней поэт познакомился еще в 1833 году и с тех пор поддерживал отношения, написал несколько любовных стихотворений, среди которых «Люблю глаза твои, мой друг…» и «Воспоминание о 20 марта 1836 года!!!». В браке у Тютчева и Дёрнберг родилось пять детей.

В 1839 году Федор Тютчев подал прошение, чтобы оставить службу. В Европе он оставался до 1844 года. В 1843 году познакомился с Александром Бенкендорфом, начальником Третьего отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии. Бенкендорф заведовал сыском и был шефом жандармов. Тютчев показал ему свои философские труды — размышления о судьбе России и Запада, а Бенкендорф передал их императору Николаю I. Родителям Тютчев написал: «Он [Бенкендорф] уверил меня, что мои мысли были приняты довольно благосклонно, и есть повод надеяться, что им будет дан ход». Николай I прочитал сочинения поэта и поддержал его идеи. Тютчев хотел изменить отношение европейцев к России и собирался публиковать в известных немецких и французских журналах статьи о политике. Император пообещал оказывать поэту поддержку и пригласил его в Петербург на аудиенцию. 20 сентября 1844 года Тютчев возвратился в Россию. Однако через три дня после этого умер Бенкендорф, который покровительствовал поэту. Как писал Иван Кожинов: «Смерть Бенкендорфа, очевидно, оборвала и осуществление всего тютчевского «проекта».

Возвращение в Россию: «чарующий рассказчик» и публицист

В 1845 году, спустя несколько месяцев после возвращения в Петербург, Федор Тютчев вновь стал сотрудником министерства иностранных дел. На несколько лет — до 1849 года — он перестал писать стихи. В эти годы поэт посещал светские салоны, балы. Петербургской знати он запомнился как хороший рассказчик, который разбирался в политике и философии.

«Много мне случалось на моем веку разговаривать и слушать знаменитых рассказчиков, но ни один из них не производил на меня такого чарующего впечатления, как Тютчев. Остроумные, нежные, колкие, добрые слова, точно жемчужины, небрежно скатывались с его уст <…> Когда он начинал говорить, рассказывать, все мгновенно умолкали, и во всей комнате только и слышался голос Тютчева <…> Главной прелестью Тютчева <…> было то, что <…> не было ничего приготовленного, выученного, придуманного»
Писатель Владимир Сологуб, «Воспоминания»

В 1848 году Тютчева назначили старшим цензором при министерстве иностранных дел. Эта должность не приносила поэту больших денег, а работа казалась ему скучной и однообразной. Каждый день Тютчеву приходилось искать в прессе статьи на тему внешней политики. Родителям он писал: «Если бы я не был так нищ, с каким наслаждением я швырнул бы им в лицо содержание, которое они мне выплачивают, и открыто порвал бы с этим скопищем кретинов… Что за отродье, великий Боже!..». В эти годы он писал и печатал статьи на французском языке, среди которых «Россия и революция», «Россия и Германия», «Папство и римский вопрос». Поэт задумал масштабный исторический трактат «Россия и Запад», в котором планировал изложить свои мысли о внешней политике. Труд остался незавершенным, хотя Тютчев работал над ним несколько лет.

«К концу 40-х годов Тютчев стал проповедовать политическое и духовное обособление России от Европы. Согласно его трактатам, Россия — великая патриархальная империя, опора порядка, исповедница христианского безличия и смирения. Христианская идея отлично уживалась у Тютчева с завоевательным пафосом, с призывами к расширению территорий, к захвату Константинополя, который должен был, по его теории, оказаться центром государства, объединяющего славянские народы под властью русского царя»
Наум Берковский, «О русской литературе»

Любовная лирика и славянофильство

 

В 1850 году поэт Николай Некрасов в своей статье назвал Тютчева «русским первостепенным поэтическим талантом». Вскоре после этого в журналах стали появляться его старые произведения, а сам Тютчев снова начал писать стихи и публиковать их. В начале 1850-х вышли «Как дымный столп светлеет в вышине!», «Слезы людские, о слезы людские», «О, как убийственно мы любим» и другие произведения. В это же время Иван Тургенев и Николай Некрасов подготовили к печати его первый сборник, который вышел в 1854 году. Большой для того времени тираж — три тысячи экземпляров — раскупили за короткий срок.

В это время поэт писал философские и любовные лирические стихи, которые объединились в так называемый «денисьевский» цикл: большую часть он посвятил своей возлюбленной Елене Денисьевой. Поэт познакомился с ней еще в конце 1840-х в Смольном институте, куда приходил навещать своих дочерей Дарью и Екатерину. Денисьева училась вместе с ними. На протяжении почти пятнадцати лет — до смерти Денисьевой в 1864 году — Тютчев поддерживал отношения и с законной женой, и с ней. Денисьева писала: «Мне нечего скрываться и нет необходимости ни от кого прятаться: я более всего ему жена, чем бывшие его жены, и никто в мире никогда его так не любил и не ценил, как я его люблю и ценю». Она родила Тютчеву троих детей.

Кроме любовной лирики в эти годы Федор Тютчев много писал на политические темы. На службе он получил повышение: в 1857 году его назначили главой Комитета иностранной цензуры. Это учреждение отвечало за всю печатную продукцию, которую ввозили на территорию Российской империи. За время руководства Тютчева количеств книг и журналов увеличилось, а цензура смягчилась.

Поэт регулярно печатал в журналах свои философские размышления. В 1857 он написал статью под названием «О цензуре в России», в которой размышлял о политике государства по отношению к издателям: «…До тех пор, покуда правительство не изменит совершенно <…> своего взгляда на отношения к нему печати <…> до тех пор ничто поистине действительное не может быть предпринято с некоторыми основаниями успеха; и надежда приобрести влияние на умы с помощью печати <.> оставалась бы постоянным заблуждением».

В 1862 году министерство иностранных дел возглавил товарищ Пушкина по Царскосельскому лицею князь Александр Горчаков. С ним у Тютчева сложились приятельские отношения, они много переписывались. С Горчаковым поэт делился своими взглядами на внешнюю политику. Тютчеву была близка концепция славянофилов: он полагал, что Россия идет по своему собственному самобытному пути и ее история кардинально отличается от истории европейских стран. Эти идеи поэта проявились в его политической лирике, среди которой стихотворения «Молчит сомнительно Восток», «Умом Россию не понять…» и «Славянам».

«Политика и поэзия в самом широком значении этих двух понятий были сущностью его жизни, — политика мирной всецелой жизни человечества и политика как совокупность вопросов, живо и горячо затрагивающих интересы России и устраивающих ее будущность. Наряду же с политикой стояла и поэзия, являвшаяся чем-то родственным политике в духовном существе его…»
Владимир Мещерский, «Воспоминания»

Последние годы жизни

С 1860-х Федор Тютчев часто болел. Елена Денисьева писала сестре: «Федор Иванович опять заболел и сильно: он в постели, и не менее как на неделю…». В 1864 году у них родился третий ребенок — сын Николай. Вскоре после этого Денисьева тяжело заболела и умерла. Тютчев писал об этом: «Пустота, страшная пустота… Даже вспомнить о ней — вызвать ее, живую, в памяти, как она была, глядела, двигалась, говорила, и этого не могу. Страшно, невыносимо…». В следующем 1865 году заболели и умерли два младших ребенка Тютчева и Денисьевой — Елена и Николай. Старшего сына Федора забрала к себе дочь поэта Анна Тютчева. В это время почти все стихи посвящал Тютчев погибшей возлюбленной, много размышлял о старости и близкой смерти.

«Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет — и не может.
Нет ни полёта, ни размаху –
Висят поломанные крылья,
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья…»
Отрывок из стихотворения «О, этот Юг, о, эта Ницца!», 1864 год

В 1870-х ухудшилось и здоровье самого поэта. Вскоре после смерти Денисьевой у него умерла мать. Наум Берковский писал: «Тютчев был тяжело болен, но болезни своей признавать не хотел и порывался к деятельной жизни». Тютчев не уходил со службы и не слушал советов врачей, которые рекомендовали ему уехать в имение и пожить в спокойствии. В последние годы жизни поэт испытывал проблемы со зрением и речью, не мог писать, но продолжал диктовать стихи и статьи. Тютчев внимательно следил за франко-прусской войной и выписывал газеты, со всеми посетителями обсуждал свежие новости. В 1872 году он писал дочери: «По своему неисправимому легкомыслию я по-прежнему не могу не интересоваться всем, что происходит в мире, словно мне не предстоит вскоре его покинуть…». Вскоре умерла любимая дочь поэта Мария. Незадолго до смерти Тютчев сочинил свои последние стихотворения «Бессонница» («Ночной порой в пустыне городской…») и «Все отнял у меня казнящий Бог…».

Федор Тютчев умер 27 июля 1873 года в Царском селе. Поэта похоронили на Новодевичьем кладбище в Петербурге.

Интересные факты

1. Через свою мать Екатерину Толстую Федор Тютчев приходился родственником с другим классиком русской литературы — Львом Толстым. Они были шестиюродными братьями.

2. Одним из первых наставников Федора Тютчева был крепостной крестьянин его родителей Николай Хлопов, который обучал его грамоте. Незадолго до своей смерти, в 1826 году, Хлопов подарил поэту икону, которую тот хранил до конца жизни. На ней крестьянин подписал: «В память моей искренней любви и усердия к моему другу Федору Ивановичу Тютчеву. Сей образ по смерти моей принадлежит ему. Подписано 1826 Марта 5-го Николай Хлопов».

3. Тютчев никогда не бывал в имении Мураново, где в 1920-м году создали его музей. Эта усадьба принадлежала сыну поэта Ивану и его семье. После революции супруга Ивана Ольга Путята и внук Тютчева Николай придумали устроить в своем доме музей. Николай Тютчев до конца жизни был хранителем музейной коллекции и научным сотрудником Муранова.

4. Во время работы цензором Тютчев запретил печать и распространение главной книги коммунистов — «Манифеста коммунистической партии» Фридриха Энгельса и Карла Маркса.

5. В 1870 году, во время поездки в Германию, Тютчев вновь встретился со своей первой любовью Амалией фон Лерхенфельд. После этого он написал стихотворение «Я встретил вас — и все былое…». В 1881 году композитор Леонид Малашкин положил его слова на музыку и создал романс. Ноты издали небольшим тиражом в 300 экземпляров, автора музыки забыли. Популярным стихотворение и песня стали после того, как «Я встретил вас — и все былое…» исполнил оперный певец Иван Козловский.

          
         

                   
                    У него не было ни воинского звания, ни наград, ни даже приличной пенсии в старости. Поэтому после долгих лет странствий по миру он вынужден был работать переводчиком, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Жил он в однокомнатной квартире далеко от центра Москвы и на работу ездил на метро.
                    А работа как раз была в центре, на Тверском бульваре, а потом - на улице Огарева, в огромном здании, над входом в которое висел глобус – символ того, что «мы – везде». 
                    Мы называли это здание «братской могилой неизвестных журналистов». Это была самоирония. Потому что этих людей хорошо знали в кругах профессиональных.     Контора официально называлась «Телеграфное Агентство Советского Союза» (ТАСС). Это было министерство правды, которая распространялась по всей стране и улетала в сторону моря, где была уже никому не нужна. Трудилось там огромное число народа, в котором журналисты просто тонули – референты, консультанты, начальники, переводчики на все мыслимые и немыслимые языки, и люди, чьих имен лучше не знать. Да и не рекомендовалось знать. Они вживались в образ журналиста. Генеральный директор ТАСС по должности был членом ЦК, небожителем, а одним из множества его заместителей непременно был генерал-майор Конторы Глубокого Бурения. При мне это был генерал Кеворков. Не отставной генерал, как в Союзе писателей, а действующий и курирующий. Впрочем, чекистские генералы никогда не уходят в отставку. Это естественно, потому что корреспондентские пункты Конторы были даже там, где не ступала нога мидовского чиновника. А там, где эта нога ступала, их было несколько, и назывались они «бюро ТАСС».
                    Так было лет тридцать назад, а как сейчас – не знаю. «Министерство правды» производило продукцию отдельно для членов Политбюро (не более шести страниц, больше они не могли осилить). Для них это делал специальный человек, горький пьяница, потреблявший термоядерное вино «Агдам». Однажды его уволили и поставили на это дело молодого карьериста, который решил изменить вестник для членов ПБ. Старцы кремлевские так возмутились, что потребовали немедленно всё привести в первобытное состояние, вернуть на работу того, к стилю и почерку которого они привыкли. Его вернули с извинениями, и главный редактор мотался по всей Москве в поисках исчезающего «Агдама». Был «голубой ТАСС» для первых секретарей ЦК республик, крайкомов и обкомов, был специальный вестник для центральных газет соцстран и продукция для «общего пользования».
                    Я тоже барахтался в той братской могиле. И среди нас был невысокий и внешне неприметный пожилой человек, который переводил тексты с семи языков и с русского - на семь языков. Его уважительно называли Ян Петрович.
                    * ЯСНОСТЬ - ОДНА ИЗ ФОРМ ПОЛНОГО ТУМАНА*
                    Он умирал очень тяжело и мучительно. Рядом с ним у больничной койки постоянно находилась жена, с которой они прожили вместе пятьдесят лет. И вот 14 декабря 1994 года к больнице подкатили тяжелые бронированные автомобили. Из них при полном параде со множеством звезд на погонах вышли важнецкие генералы. Это были тогдашние начальник Генштаба российской армии генерал армии Михаил Колесников и начальник Главного разведывательного управления Генштаба (ГРУ) генерал-полковник Федор Ладыгин. Они зачитали указ президента Ельцина о присвоении Янкелю Пинхусовичу Черняку звания Героя России и вручили «Золотую Звезду» и грамоту Героя... его жене. Потому что вряд ли сам герой их слышал и понимал происходящее. Он был в коме.         Через десять дней он скончался. На похоронах генерал армии Колесников заявил журналистам, что Янкель Пинхусович Черняк и был тем самым легендарным Максимом Исаевым, то бишь Штирлицем, о котором был создан фильм «Семнадцать мгновений весны», что с ним встречался автор книги и сценария о Штирлице Юлиан Семенов, и хотя этот фильм художественный, в главном его герое проступают черты и работа Черняка, деятельность которого была строго засекречена почти до смерти героя.
                    *В роли Штирлица – любимый народом Вячеслав Тихонов *
                    Прав был Пушкин, который написал о российских людях: они любить умеют только мертвых. Штирлица любили как великую легенду, противопоставленную британскому Джеймсу Бонду.
                     А кто полюбит Янкеля Черняка?
                    Когда шло кино про Штирлица, города, казалось, вымирали. Милиционеры свидетельствовали, что в те вечера не совершалось никаких преступлений – все сидели у телевизоров.          
                     Я не отношу себя к поклонникам творчества Юлиана Семенова (его настоящая фамилия Ляндрес). Но фильм по его книге был действительно талантливым, и в том огромная заслуга режиссера Татьяны Михайловны Лиозновой и целой плеяды замечательных артистов – Вячеслава Тихонова, Ефима Копеляна (он на экране не появлялся, звучал только его неповторимый голос), Леонида Броневого, Ростислава Плятта...Кстати все создатели фильма были награждены, а Вячеславу Тихонову по указанию Брежнева присвоили звание Героя Соцтруда.  Как же: Штирлиц - и не герой?!
                      А прототип в то время прозябал в полной неизвестности. Он трудился переводчиком. Кстати, и Юлиана Семенова тоже ничем не наградили. Он был очень этим расстроен. Зато появилась обширная литература про Максима Максимовича Исаева..Он же Всеволод Владимирович Владимиров, он же Макс Отто фон Штирлиц. Это все персонаж мифов и сказок о разведчиках Юлиана Семенова – детективов «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Экспансия-2», «ТАСС уполномочен заявить», «Майор Вихрь», «Приказано выжить» и прочая детективная, простите, хрень- тринадцать повестей и один рассказ, главный герой которых – Штирлиц. Половина из них экранизирована. Щелкоперы от литературы даже вывели родословную Штирлица: отец - русский, мать - украинка, дед – Остап Прокопчук, дядя – Тарас Прокопчук, кузина – Ганна Тарасовна, естественно, Прокопчук. У него даже был сын Александр и жена Александра Гаврилина. Вот как выглядел истинный ариец: характер - нордический, стойкий, отношения с товарищами по работе хорошие, безукоризненно исполняет служебный долг, беспощаден к врагам рейха, сотрудник бригаденфюрера СС Вальтера Шелленберга штандартенфюрер СС фон Штирлиц. Спортсмен, чемпион Берлина по теннису. Он еще отличился в боях под Сталинградом, проявил себя в Испании под вражескими обстрелами. И хотя бригаденфюрер СС Генрих Мюллер (его роль великолепно сыграл Леонид Броневой)  в апреле1945 года все-таки разоблачил его, Штирлиц вывернулся – в то время уже было не до него. Выполнив личное задание товарища Сталина, обласканный самим фюрером, который потрепал его по щеке, он ловко сорвал сепаратные переговоры Генриха Гиммлера с западными спецслужбами и уехал куда-то в Аргентину, как какой-нибудь Эйхман.
                    В этот бред все же верили простодушные читатели. Они не знали, что любой вымысел о деятельности советских разведчиков мог выйти только с одобрения всесильной Конторы, иначе бы книга не прошла через Главлит (цензуру): в художественном вымысле могли быть раскрыты методы работы разведки. Поэтому надо было визировать даже вымысел. И еще одно условие - непременно написанное и отснятое должно вызывать патриотизм. 
                    Как в наши дни.   Впрочем, КГБ к реальному «Штирлицу» не имел никакого отношения. Он был военным разведчиком. А это не КГБ, а ГРУ. Но что же было на самом деле?
                    Янкель Пинхусовоч Черняк был резидентом Главного разведуправления (ГРУ) генерального штаба Красной армии. Он один сделал для Победы столько, сколько не смогли сделать все советские шпионы, весь Коминтерн со своими агентами, резиденты КГБ, которых гестапо и абвер успешно вычислили. 
                    (Свехсекретный агент А-201 Вилли Леман, работавший в гестапо по заданию КГБ, был разоблачен и тайно расстрелян еще в 1942 году). А Янкель Черняк еще долго работал. И Родина его, конечно, достойно отблагодарила: она похоронила его с воинскими почестями.
                    В книгах и фильмах о героях-разведчиках мало чего от исторической правды. В одном из редких интервью Ян Петрович Черняк сказал о себе так:         
                    -         Я не нарушал требований конспирации. Всегда помнил, чем может закончиться для меня встреча с контрразведкой, а поэтому не посещал публичные дома, спортивные соревнования, театры, где часто проводились облавы и проверки документов, не нарушал местных законов, чтобы не привлекать к себе никакого внимания. Этому и учил своих помощников. Но? кроме всего прочего, разведчику еще нужно обыкновенное везение. Мне везло». 
                    -          Черняк настолько был засекречен, что когда с 1969 начал получать мизерную пенсию, не осталось ни одной его фотографии: облик разведчика (шпиона) становится известным только в двух случаях – если он провалился или его предали, либо после смерти. Их даже хоронят под чужими фамилиями. 
                    Примем за основу тот облик Штирлица, который был талантливо сыгран Вячеславом Тихоновым. И анекдоты, которые валом повалили в народ после этого фильма.      
                      Их и придумывать не надо было, они из сценария:
                    -         Вы слишком много знаете:
                    -          вас будут хоронить с почестями после автомобильной катастрофы; 
                     - А вы, Штирлиц, останьтесь... 
                     - Маленькая ложь рождает большое недоверие;             
                    - Пархатые большевистские казаки;
                     - Сейчас верить никому нельзя. Даже себе. Мне - можно!
                     - Что знают двое, то знает свинья; 
                     Ясность – одна из форм полного тумана.
                    Давайте с вами пройдемся по судьбе яркого человека и забудем про то, что нагорожено в популярном фильме. Янкель Черняк тоже смотрел этот фильм, в котором якобы рассказывалась и показывалась его судьба, и отозвался о нем так: «Абсолютная фантастика». Пусть это кино остается художественным, а мы пойдем по реалиям
                    *КАК ЭТО БЫЛО * *Янкель Пинхусович Черняк* 
                    -          Янкель Пинхусович Черняк родился в 1909 году в Черновцах. Этот город, как и вся Буковина, входили тогда в состав Австро-Венгерской империи, которая распалась в результате Первой мировой войны. В то страшное время от погромов погибла вся его большая семья. Он остался абсолютно один.  Воспитывался в детском приюте. Учился очень хорошо. Еще в школе освоил немецкий, румынский, венгерский, английский, испанский, чешский и французский языки. К 20 годам говорил на них без всякого акцента. Учился в Пражском техническом училище, где был лучшим из учащихся. Потом работал на электротехническом заводе. Когда разразился экономический кризис, он потерял работу и решил продолжить образование в Берлинском политехническом колледже, где и получил диплом инженера. В 1930 году вступил в Германскую коммунистическую партию. Он был убежденным коммунистом и свято верил в марксистско-ленинские идеи. Тогда же и был завербован советской разведкой, которая работала под прикрытием Коминтерна.
                    Призванный в армию, он стал писарем артиллерийского полка в чине сержанта. Полк этот был в Румынии, и Янкель имел доступ к секретным документам, содержание которых немедленно становилось достоянием советской военной разведки. Он передал сведения о всех системах оружия европейских армий. С 1934 года возглавил советскую резидентуру в Румынии. И вскоре «попал под колпак»: завелся предатель. Было принято решение спешно эвакуировать Черняка в Москву. Здесь он год учился в разведшколе под руководством А.Х. Артузова, который Сталиным был назначен заместителем начальника Четвертого (разведывательного) управления Генштаба Красной армии. Длительные беседы имел с ним начальник разведки РККА армейский комиссар второго ранга Ян Берзин. Год напряженной учебы шпионским хитростям и мастерству, встречи с агентами Коминтерна, работавшими по всей Европе. Именно в разведшколе Янкель Черняк освоил русский язык, которого до этого не знал. На исходе 1936 года его назначили корреспондентом ТАСС в Швейцарии. А как разведчик, он имеет оперативный псевдоним «Джен». Свою агентуру в Швейцарии и Германии он вербовал лично. Впоследствии гитлеровской контрразведке так и не удалось раскрыть ни одного агента из группы «Крона», работавшей под руководством Черняка. Имена только двоих из 35 рассекречены сегодня. Это артистка Ольга Чехова и любовница Геббельса Марика Рёкк. Помните трофейный фильм «Девушка моей мечты»? Так вот, Марика Рёкк играла в нем роль главной героини, той самой девушки, о которой не грех было мечтать. Эти любимицы Геббельса добывали сведения исключительной важности. Остальных не удалось раскрыть даже автору книги «Рассекреченные судьбы» Александру Авербуху, который специализируется на поисках разведчиков. Известны только их должности в иерархии Третьего рейха: секретарь рейхсминистра, офицеры абвера, вермахта, гестапо, офицер, работающий непосредственно в Ставке Гитлера, глава исследовательского отдела авиастроительной фирмы, крупный банкир, высокопоставленный офицер Генштаба, дочь начальника крупного танкового конструкторского бюро – люди, которые вращались в высших кругах Рейха и добывали информацию исключительной важности, которая докладывалась лично Сталину. Всего 35 агентов. Их имена засекречены до сих пор, поскольку они работали на СССР и после войны в Германии, США, Италии...12 июня 1941 года, еще до сообщений Рихарда Зорге и Леопольда Треппера, Черняк передал в Москву секретный приказ главнокомандующего Сухопутными силами Германии о сроках, целях и сигналах при вторжении в СССР, о начале действия плана «Барбаросса». Сталин не поверил и велел послать этих разведчков подальше.    «Крона» работала в Германии 11 лет. И если о «Красной капелле» Треппера-Гуревича и «Красной тройке» Шандора Радо немецкая контрразведка узнала все и ликвидировала «Капеллу» еще в 1942, а «Тройку» - в 1944, то о работе «Кроны» она могла только догадываться по радиограммам, которые невозможно было расшифровать. В Москве от Черняка узнали о германской системе противовоздушной обороны, противолодочной защите, о новейших системах самолетостроения, аппаратах связи, состоянии оборонной промышленности, о ФАУ-1. О странах-союзницах Гитлера.  Помните, в фильме «Семнадцать мгновений весны» показано, как Штирлиц отдыхает в своем особняке на окраине Берлина и попивает армянский коньяк. Не было у него особняка. Он никогда не жил постоянно на одном месте. И не пил. Все время ночевал у друзей и редко когда на одном месте дважды. Да и в Берлине он бывал не часто – то в Швейцарии, то в Париже, то еще где-нибудь в Европе.     
                    -         Янкель Пинхусович обладал исключительными способностями. С первого прочтения он запоминал слово в слово 10 страниц текста на любом из семи языков и расположение семидесяти предметов в комнате - с первого взгляда.      
                    -          Мало того – он обладал даром гипнотизера и с высокой точностью мог разгадать намерения собеседника, предсказывал события, как Вольф Мессинг. К тому же он был не чемпионом Берлина по теннису, как сказано в фильме, а считался мастером рукопашного боя, хотя в соревнованиях участвовал только в юности. . И руки у него были золотые. Он мог изготовить из подручных средств печати и штампы, мог подделать любой почерк. Его донесения никто не смог бы расшифровать, потому что если бы микропленки попали в чужие руки, они бы немедленно засвечивались. Он сделал себе несколько паспортов, в том числе и австралийский. И ни разу его документы не вызывали сомнений при пересечении границ. А ездить ему пришлось много. Он путешествовал под видом лектора-инженера, рассказывающего о достижениях инженерной мысли, или коммиявожера, и в каждой стране держался так, чтобы не привлекать к себе внимания. Менял имена и легенды, остановливался не в гостиницах, а у надежных людей. Ему удалось составить список счетов в различных банках Европы, на которых лежали активы сотрудников германских спецслужб и бонз нацистской партии. Мелких чиновников он подкупал, как сейчас подкупают бюрократов в России - взятками и подарками.
                    * ТОЛКОВЫЙ РАЗВЕДЧИК – ЭТО БОЛЬШЕ, ЧЕМ ДИВИЗИЯ*
                    Разведка существует с древнейших времен. Каждое государство ею обладает.  Задача разведчика – в добыче закрытой информации, имеющей военное, экономическое и политическое значение, проще говоря – технологических секретов, которыми обладает враждебное государство. Этим и занимался Янкель Черняк, но поскольку он еще был отлично образованным инженером, он мог анализировать добытую информацию и поставлять Центру самое главное.
                     А что же было главным достижением в его деятельности?
                    ► То, что никто из агентов «Кроны», действовашей не только в Германии, но по всей Европе, не был раскрыт и пойман. Москва получила совершенно секретный план «Барбаросса» и точную информацию о датах его осуществления.
                    -          ► Черняк фактически спас Москву от гитлеровской авиации: ему удалось выкрасть документацию на производство радаров и даже доставить образец такого радара. Иконоскопы – так назывались первые.
                    Радиолокаторы. Технологию и способ их производства получила Москва. Вот как оценивал эту работу академик, вице-адмирал, создатель советской радиоэлектроники, заместитель министра обороны Аксель Берг: «Ваши материалы отвечают острейшей потребности наших институтов, они помогают в разработке новых, сверхчувствительных телепередатчиков. Ваша информация помогает нам сэкономить буквально миллионы валютных рублей».
                    ► Во время войны в Москву шли данные о германских запасах никеля, вольфрама, олова, количестве боевых самолетов и маршрутов их перегона к фронту.
                    -         ► От Черняка пришла информация о присадках к стальным сплавам, из которых немцы делали орудийные стволы. Он прислал тактико-технические данные о танке «Тигр» и самоходке «Пантера».
                    -         ► Черняк раздобыл также полный план операции немцев на Курском выступе, что позволило предпринять меры и ценой больших потерь все же одержать победу.
                    Не будь в руках сталинского командования этого плана, всё на войне могло закончиться не так.  
                    *БЕЗ МОРЗЯНКИ И РАДИСТКИ КЭТ*
                    Помните в фильме радистку Кэт, которая передавала шифровки Штирлица?
                    Красиво, фантастично, но смешно. Во время войны главная проблема - связь. В одном из армейских уставов мне запомнилась фраза: «Связь – нерв боя». Так вот, радистка Кэт никак не могла решить эту проблему: научно-техническая информация не зашифровывается и не передается телеграфным ключом – это десятки и сотни листов технического текста, схем, чертежей, образцов. Как их передавал Янкель? С помощью тортов. Академик Берг писал отчет в ГРУ 11 июля 1944 года: «Полученные от вас материалы на 1082 листах и 26 образцов следует считать крупной и ценной помощью делу».
                    30 декабря 1944 года: «Получил от вас 475 иностранных письменных материалов и 102 образца аппаратуры. Подбор материалов сделан настолько умело, что не оставляет желать ничего лучшего». Чуть позже: «Получил от вас 811 иностранных информационных материалов, в том числе 96 чертежей, описаний и инструкций новейших радиолокационных средств. Совет по радиолокации Госкомитета обороны готов поддержать представление ваших работников к правительственным наградам и премированиям».
                    Несколько слов об академике Акселе Берге: еще в царское время он был командиром подводной лодки. В 1937 году профессор Военно-морской академии Берг был арестован за «антисоветскую пропаганду и агитацию.» Отсидел в колымских лагерях три года. Накануне войны был освобожден и реабилитирован, назначен руководителем Совета по радиолокации Государственного Комитета обороны, руководителем которого был Сталин. Он был интеллигентом старой закваски, самым крупным специалистом радиолокации, его называли «отцом советского радара». И оценка деятельности разведчика таким специалистом дорого стоит.
                    -         Всего Черняком было передано 12.500 листов технической документации, 102 образца аппаратуры, документы, касающиеся радиолокации, электропромышленности, корабельного и авиационного вооружения, металлургии. И Янкеля Пинхусовича Черняка представили тогда к званию Героя Советского Союза. 
                    Но Сталин этого представления не подписал. Война еще не кончилась. 
                    А помните последние кадры «Семнадцати мгновений весны»? Штирлиц возращается в Берлин и едет в туманную даль. Даль эта и в самом деле была очень туманной. Из Швейцарии он перемещается в Лондон.      
                    *ЯДЕРНЫЙ ПРОЕКТ*
                    И там, в Лондоне, пытается раскрыть секреты английского ядерного проекта, над которым Британия работала параллельно с американцами. Но как выйти на это? И он нашел дорогу к сотруднику Кавендишской лаборатории Кембриджского университета, секретарю Британского и Кембриджского отделений Национального исполкома Ассоциации научных работников Великобритании профессору Аллану Нанн Мею. Профессор работал в британской ядерной программе «Тьюз Эллойз» и был дружен с другим ученым, завербованным советской разведкой, - Дональдом Маклином, имевшим оперативное имя «Гомер». Ян Черняк завербовал Мея, который получил кличку «Алек». Он и передал Черняку документы об основных направлениях ядерных разработок в Англии, в частности, в Кембриджской лаборатории. Это были чертежи уранового котла и описание принципов его работы – 130 листов сверхсекретной документации. Позднее профессор Аллан Нанн Мей вспоминал об этом так: «Вся эта история причинила мне огромную боль, и я занимался этим только потому, что считал это своим посильным вкладом в безопасность человечества».  В конце войны Мея перевели в Монреальскую лабораторию Национального научно-исследовательского совета Канады. Она работала на американский атомный проект «Манхэттен». Как раз в то время американской контрразведкой был разоблачен как шпион советский военный атташе полковник Николай Заботин. Заботина с позором выдворили из Канады. Кремлю даже пришлось приносить официальные извинения «за личную инициативу дипломата». Но это была далеко не личная инициатива. Вот Ян Черняк и заменил Николая Заботина, возглавив советскую резидентуру в США и Канаде. Он создал новые источники информации и вскоре переслал в Москву доклад Ферми, перечень ядерных научно-исследовательских объектов США и Канады, а также полученные от профессора Мея образцы урана-235. Они были запаяны в обертку из-под конфет в виде окиси на платиновой фольге. Всего 162 милиграмма. Группа Черняка работала успешно. Но ее выдал предатель. Им оказался шифровальщик Игорь Гузенко, работавший в советском посольстве в Канаде. Он попросил у канадцев политического убежища и пришел к ним не с пустыми руками, а прихватив секретные документы. Канадской контрразведке стали известны имена 19 советских агентов. Девять из них были арестованы и осуждены. Агентурная группа, работавшая по атомному проекту, была обескровлена. Но предатель Гузенко не знал имени руководителя группы. За дело взялся британский Скотланд-Ярд и разведслужба МИ-5. Они вычислили личность «Алека», и вскоре профессор Мей был арестован. В ходе следствия и суда он признался в том, что был завербован Москвой. Его приговорили к 10 годам тюрьмы, но вскоре выпустили за хорошее поведение, после чего он перебрался в Гану, где стал профессором физики местного университета. Был арестован и ценный агент ГРУ «Мулат» - Залман Литвин, работавший профессором университета Южной Калифорнии.
                     Москва решила вывести из игры Яна Черняка и всю его команду. Для этого в американский порт отправился с визитом доброй воли советский военный корабль. Ночью он принял на борт девять человек, переодетых в форму военных моряков, изрядно подгулявших в ночных клубах Нью-Йорка. Их доставили в Севастополь. Так Янкель Пинхусович Черняк оказался в СССР. Изредка его привлекали к оперативной работе, а потом о нем надолго «забыли». Почти что навсегда.
                    *БЛАГОДАРНОСТЬ РОДИНЫ*
                    Ему еще повезло. Могло быть и хуже. Моему родному дяде – брату матери- совсем не повезло. Он был работником Коминтерна, то есть разведчиком в Голландии и Бельгии. Когда Сталину доложили о том, что 22 июня 1941 года начнется война, он сказал начальнику разведки Генштаба: «Пошлите своих разведчиков в ж..». Моего дядю Бориса срочно отозвали и расстреляли за два дня до начала войны как «изменника Родины». В доме нельзя было о нем говорить, не осталось даже фотографий. Боялись. От него остались два костюма, которые мама в самое голодное время не продала, не обменяла. Я их донашивал в свои студенческие годы – красивые пиджаки с искоркой, а в верхнем кармане было такое прикольное зеркальце, запеленутое в красивый лоскут из очень мягкой ткани. Я был в этом клифте как настоящий пижон. Мама говорила: «Как ты похож на Борьку – настоящий дипломат!».  А вот знаменитому «Кенту»- Анатолию Марковичу Гуревичу, о котором на Западе изданы десятки книг и написаны сотни статей, повезло куда меньше. О нем на Родине не знали ничего. И был он реабилитирован лишь в 1991 году. Сын харьковского аптекаря, выучивший язык Сервантеса, был «произведен» в лейтенанты испанского флота и отправлен в Бельгию с липовыми документами, в которых были даже орфографические ошибки, из-за которых начались серьезные проколы. Он назвал таксисту адрес гостиницы, а это оказался публичный дом.  Пришлось выкручиваться самостоятельно: он превратился в богатого уругвайца Винсента Сиерро, посещал школу танцев. Руководителем разведгруппы был Леопольд Треппер, который возглавлял «Красную капеллу» до того, как гитлеровцы оккупировали Бельгию. Трепперу пришлось срочно покинуть Брюссель, поскольку у него была ярко выраженная еврейская внешность, и «Капеллу» возглавил Анатолий Гуревич – «Кент». Он познакомился и очаровал блондинку-миллионершу Маргарет из семейства Зингеров. Они устраивали пышные вечеринки, на которые приходили люди высшего общества и немецкие офицеры.  Гуревич создал успешную коммерческую фирму «Симеско» с миллионными доходами, которая получила заказы от германской армии – на производство полутора миллионов алюминиевых ложек и особой ткани для того, чтобы в ней удобно было солдатам в Африке. Так Гуревич вычислил количество пленных, захваченных в первые дни (ложки для них предназначались), и о том, что готовится операция Роммеля в Африке. В 1942 году он сообщил в Центр о планах гитлеровцев захватить нефтедобывающие районы Кавказа. Красная Армия перегруппировала силы и закрыла Кавказ. «Кенту» была объявлена личная благодарность Сталина.
                    «Красная капелла» - это не просто разведгруппа, это огромная шпионская сеть, которая была накинута на Европу и охватывала ее от Испании до Норвегии. В ней и работал мой дядя Борис. Она действовала до 1942 года:
                     Удивительно, что Лев Маневич, Янкель Черняк, Леопольд Треппер, Шандор Радо, Анатолий Гуревич, собирательный образ которых воплотился в мифическом Штирлице, - эти выдающиеся во всех отношениях евреи - работали на подлый сталинский антисемитский режим и фактически ему отдали свои яркие жизни.
                    Почему?
                     Потому что умные люди ошибаются не реже дураков. 
                    Лев Маневич – «полковник Старостин»- умудрился передавать в Центр информацию из лагеря смерти и умер 9 мая 1945 года. 
                    Анатолий Гуревич большую часть жизни провел в ГУЛАГе, 
                    Леопольд Треппер тоже отсидел свое и после реабилитации оказался в Польше, затем во Франции, а в конечном счете – в Израиле. 
                    Шандор Радо жил в Будапеште.
                    Родина щедро кормила всех нас березовой кашей, и ее герои сидели в тюрьмах дольше, чем воры и убийцы. 
                    Такова сель-авив, как говорил один мой шибко умный знакомый. 
                    image.png


            

Имя Анны Чапман весь мир узнал в 2010 году, когда она стала героиней российско-американского «шпионского» скандала*: ФБР тогда выследило «секретных агентов», в течение длительного времени сотрудничавших со Службой внешней разведки России. Привлекательность рыжеволосой «разведчицы» мгновенно сделала ее любимицей публики и таблоидов по всему миру, которые тут же нарекли ее «самой сексуальной шпионкой», «агентом 90-60-90» и начали включать в списки самых красивых женщин планеты.

Журналисты всеми силами пытались разузнать подробности биографии Анны. Ее фигуру (во всех смыслах) обсуждали по всей планете так настойчиво, что Чапман быстро затмила всех фигурантов международного скандала. Теперь она решила сесть за мемуары и написала книгу «БондиАнна. В Россию с любовью». Эта автобиография - предыстория событий, которые потрясли мир в 2010-м и вернули Анну на родину. С разрешения издательства «Бомбора» публикуем отрывок из книги.

Все знают, что армия у нас аккуратно делится на взводы, роты, батальоны, дивизии и так далее. Однако где и сколько там человек в этих подразделениях - гражданские очень часто просто не знают. Итак, приоткроем завесу тайны. И объясним, наконец, шпакам, что там чего, кого и сколько в воинских подразделениях. Поехали!

Сразу оговорюсь, что численность формирований воинских в наших славных вооруженных силах может везде разной быть. Например, автору этих строк довелось служить в учебной части. А там все подразделения вообще были по количеству людей вдвое больше штата.

И да, вот еще что замечу. Разбег по числу людей в том или ином воинском подразделении зависит от рода войск, от текущей боевой обстановки. А также от технической сложности службы. Чем хитрее технически служба - тем меньше там будет людей в подразделении.

Отделение   

( просмотр 9 мин )
Автор видео Татьяна Черниговская
Татьяна Владимировна Черниговская — советский и российский учёный в области нейронауки, психолингвистики и теории сознания.
Родилась 7 февраля 1947 года в Ленинграде в семье учёных.
Доктор биологических наук, доктор филологических наук, профессор.
Заведующая лабораторией когнитивных исследований и кафедрой проблем конвергенции естественных и гуманитарных наук СПбГУ.
Являлась президентом Межрегиональной ассоциации когнитивных исследований (2008–2010).
Награждена почётным званием «Заслуженный деятель науки Российской Федерации» (2010)

]

Друзья мои,поэт Виктор Горный и я желаем вам:))

Часто желают здоровья
А я пожелаю ума
Не хитрого и злого
А еще найти всем себя!


 

 Об осени и о любви

Сергей Есенин был непревзойденным мастером в художественном описании пейзажа. Его стихотворения о родной природе считаются классикой пейзажной лирики. Предлагаем вам вспомнить чудесные стихи поэта об осени, где красота и величие образов смешивается с невыразимой грустью неминуемого увядания. Поэт словно отождествляет свою судьбу с природой.

РЕКЛАМА

О красном вечере задумалась дорога

О красном вечере задумалась дорога,
Кусты рябин туманней глубины.
Изба-старуха челюстью порога
Жует пахучий мякиш тишины.

Осенний холод ласково и кротко
Крадется мглой к овсяному двору;
Сквозь синь стекла желтоволосый отрок
Лучит глаза на галочью игру.

Обняв трубу, сверкает по повети
Зола зеленая из розовой печи.
Кого-то нет, и тонкогубый ветер
О ком-то шепчет, сгинувшем в ночи.

Кому-то пятками уже не мять по рощам
Щербленый лист и золото травы.
Тягучий вздох, ныряя звоном тощим,
Целует клюв нахохленной совы.

Все гуще хмарь, в хлеву покой и дрема,
Дорога белая узорит скользкий ров…
И нежно охает ячменная солома,
Свисая с губ кивающих коров.

С. Есенин, 1916 г.

Закружилась листва золотая

Закружилась листва золотая
В розоватой воде на пруду,
Словно бабочек легкая стая
С замираньем летит на звезду.

Я сегодня влюблен в этот вечер,
Близок сердцу желтеющий дол.
Отрок-ветер по самые плечи
Заголил на березке подол.

И в душе и в долине прохлада,
Синий сумрак как стадо овец,
За калиткою смолкшего сада
Прозвенит и замрет бубенец.

Я еще никогда бережливо
Так не слушал разумную плоть,
Хорошо бы, как ветками ива,
Опрокинуться в розовость вод.

Хорошо бы, на стог улыбаясь,
Мордой месяца сено жевать…
Где ты, где, моя тихая радость,
Все любя, ничего не желать?

С. Есенин, 1918

Осень

Тихо в чаще можжевеля по обрыву.
Осень — рыжая кобыла — чешет гриву.

Над речным покровом берегов
Слышен синий лязг ее подков.

Схимник-ветер шагом осторожным
Мнет листву по выступам дорожным

И целует на рябиновом кусту
Язвы красные незримому Христу.

С. Есенин, 1914 г.

 

Листья падают, листья падают

Листья падают, листья падают.
Стонет ветер,
Протяжен и глух.
Кто же сердце порадует?
Кто его успокоит, мой друг?

С отягченными веками
Я смотрю и смотрю на луну.
Вот опять петухи кукарекнули
В обосененную тишину.

Предрассветное. Синее. Раннее.
И летающих звезд благодать.
Загадать бы какое желание,
Да не знаю, чего пожелать.

Что желать под житейскою ношею,
Проклиная удел свой и дом?
Я хотел бы теперь хорошую
Видеть девушку под окном.

Чтоб с глазами она васильковыми
Только мне —
Не кому-нибудь —
И словами и чувствами новыми
Успокоила сердце и грудь.

Чтоб под этою белою лунностью,
Принимая счастливый удел,
Я над песней не таял, не млел
И с чужою веселою юностью
О своей никогда не жалел.

С. Есенин,

Пускай ты выпита другим…

Пускай ты выпита другим,
Но мне осталось, мне осталось
Твоих волос стеклянный дым
И глаз осенняя усталость.

О возраст осени! Он мне
Дороже юности и лета.
Ты стала нравиться вдвойне
Воображению поэта.

Я сердцем никогда не лгу,
И потому на голос чванства
Бестрепетно сказать могу,
Что я прощаюсь с хулиганством.

Пора расстаться с озорной
И непокорною отвагой.
Уж сердце напилось иной,
Кровь отрезвляющею брагой.

И мне в окошко постучал
Сентябрь багряной веткой ивы,
Чтоб я готов был и встречал
Его приход неприхотливый.

Теперь со многим я мирюсь
Без принужденья, без утраты.
Иною кажется мне Русь,
Иными — кладбища и хаты.

Прозрачно я смотрю вокруг
И вижу, там ли, здесь ли, где-то ль,
Что ты одна, сестра и друг,
Могла быть спутницей поэта.

Что я одной тебе бы мог,
Воспитываясь в постоянстве,
Пропеть о сумерках дорог
И уходящем хулиганстве.

С. Есенин, 1923 г.

По-осеннему кычет сова…

По-осеннему кычет сова
Над раздольем дорожной рани.
Облетает моя голова,
Куст волос золотистый вянет.

Полевое, степное «ку-гу»,
Здравствуй, мать голубая осина!
Скоро месяц, купаясь в снегу,
Сядет в редкие кудри сына.

Скоро мне без листвы холодеть,
Звоном звезд насыпая уши.
Без меня будут юноши петь,
Не меня будут старцы слушать.

Новый с поля придет поэт,
В новом лес огласится свисте.
По-осеннему сыплет ветр,
По-осеннему шепчут листья.

С. Есенин, 1920 г.

РЕКЛАМА

Покраснела рябина

Покраснела рябина,
Посинела вода.
Месяц, всадник унылый,
Уронил повода.

Снова выплыл из рощи
Синим лебедем мрак.
Чудотворные мощи
Он принес на крылах.

Край ты, край мой, родимый,
Вечный пахарь и вой,
Словно Вольга под ивой,
Ты поник головой.

Встань, пришло исцеленье,
Навестил тебя Спас.
Лебединое пенье
Нежит радугу глаз.

Дня закатного жертва
Искупила весь грех.
Новой свежестью ветра
Пахнет зреющий снег.

Но незримые дрожди
Все теплей и теплей…
Помяну тебя в дождик
Я, Есенин Сергей.

1916 г.

Нивы сжаты, рощи голы

Нивы сжаты, рощи голы,
От воды туман и сырость.
Колесом за сини горы
Солнце тихое скатилось.

Дремлет взрытая дорога.
Ей сегодня примечталось,
Что совсем-совсем немного
Ждать зимы седой осталось.

Ах, и сам я в чаще звонкой
Увидал вчера в тумане:
Рыжий месяц жеребенком
Запрягался в наши сани.

1917 г.

Хорошо под осеннюю свежесть…

Хорошо под осеннюю свежесть
Душу-яблоню ветром стряхать
И смотреть, как над речкою режет
Воду синюю солнца соха.

Хорошо выбивать из тела
Накаляющий песни гвоздь.
И в одежде празднично белой
Ждать, когда постучится гость.

Я учусь, я учусь моим сердцем
Цвет черемух в глазах беречь,
Только в скупости чувства греются,
Когда ребра ломает течь.

Молча ухает звездная звонница,
Что ни лист, то свеча заре.
Никого не впущу я в горницу,
Никому не открою дверь.

1918 г.

Гляну в поле, гляну в небо —
И в полях и в небе рай.
Снова тонет в копнах хлеба
Незапаханный мой край.

Снова в рощах непасеных
Неизбывные стада,
И струится с гор зеленых
Златоструйная вода.

О, я верю — знать, за муки
Над пропащим мужиком
Кто-то ласковые руки
Проливает молоком.

С. Есенин,

Песни, песни, о чем вы кричите

Песни, песни, о чем вы кричите?
Иль вам нечего больше дать?
Голубого покоя нити
Я учусь в мои кудри вплетать.

Я хочу быть тихим и строгим.
Я молчанью у звезды учусь.
Хорошо ивняком при дороге
Сторожить задремавшую Русь.

Хорошо в эту лунную осень
Бродить по траве одному
И сбирать на дороге колосья
В обнищалую душу-суму.

Но равнинная синь не лечит.
Песни, песни, иль вас не стряхнуть?..
Золотистой метелкой вечер
Расчищает мой ровный путь.

И так радостен мне над пущей
Замирающий в ветре крик:
«Будь же холоден ты, живущий,
Как осеннее золото лип».

С. Есенин

Отговорила роща золотая

Отговорила роща золотая
Березовым, веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.

Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник —
Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.
О всех ушедших грезит конопляник
С широким месяцем над голубым прудом.

Стою один среди равнины голой,
А журавлей относит ветер в даль,
Я полон дум о юности веселой,
Но ничего в прошедшем мне не жаль.

Не жаль мне лет, растраченных напрасно,
Не жаль души сиреневую цветь.
В саду горит костер рябины красной,
Но никого не может он согреть.

Не обгорят рябиновые кисти,
От желтизны не пропадет трава,
Как дерево роняет тихо листья,
Так я роняю грустные слова.

И если время, ветром разметая,
Сгребет их все в один ненужный ком…
Скажите так… что роща золотая
Отговорила милым языком.

С. Есенин, 1924 г

Если вы увлекаетесь  психологией, эзотерикой или астрологией, то вы конечно знаете о том, что наша реальность на самом деле многомерна. Параллельно с нашим миром существует мир духовный. Древние славяне называли его мир Нави. А мир в котором мы живём, проявленный, они называли мир Яви. Древние маги Толтеки духовный мир называли Нагуаль, а проявленный мир - Тональ. И  наши предки славяне и толтеки использовали силы духовного мира, в качестве своих помощников. Они были уверены, что каждый человек имеет в тонком мире духовного помощника - тотемное животное.

Читать далее

6 июня 1799 года в Москве родился человек, которого потомки прозвали «Солнцем русской поэзии». Александр Сергеевич Пушкин до сих пор считается одним из самых выдающихся русских писателей. Его произведения читают в школах и университетах, по ним снимают фильмы и ставят театральные постановки.