-Рубрики

 -Поиск по дневнику

Поиск сообщений в GULSARA

 -Подписка по e-mail

 

 -Постоянные читатели

 -Сообщества

Участник сообществ (Всего в списке: 2) Только_для_женщин Книга-лучший_друг

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 14.04.2024
Записей: 702
Комментариев: 12
Написано: 731





Bладимир Левин, Нью- Йорк Штирлиц

Воскресенье, 23 Февраля 2025 г. 10:04 + в цитатник
Это цитата сообщения Харитоныч [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Черняк


          
         

                   
                    У него не было ни воинского звания, ни наград, ни даже приличной пенсии в старости. Поэтому после долгих лет странствий по миру он вынужден был работать переводчиком, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Жил он в однокомнатной квартире далеко от центра Москвы и на работу ездил на метро.
                    А работа как раз была в центре, на Тверском бульваре, а потом - на улице Огарева, в огромном здании, над входом в которое висел глобус – символ того, что «мы – везде». 
                    Мы называли это здание «братской могилой неизвестных журналистов». Это была самоирония. Потому что этих людей хорошо знали в кругах профессиональных.     Контора официально называлась «Телеграфное Агентство Советского Союза» (ТАСС). Это было министерство правды, которая распространялась по всей стране и улетала в сторону моря, где была уже никому не нужна. Трудилось там огромное число народа, в котором журналисты просто тонули – референты, консультанты, начальники, переводчики на все мыслимые и немыслимые языки, и люди, чьих имен лучше не знать. Да и не рекомендовалось знать. Они вживались в образ журналиста. Генеральный директор ТАСС по должности был членом ЦК, небожителем, а одним из множества его заместителей непременно был генерал-майор Конторы Глубокого Бурения. При мне это был генерал Кеворков. Не отставной генерал, как в Союзе писателей, а действующий и курирующий. Впрочем, чекистские генералы никогда не уходят в отставку. Это естественно, потому что корреспондентские пункты Конторы были даже там, где не ступала нога мидовского чиновника. А там, где эта нога ступала, их было несколько, и назывались они «бюро ТАСС».
                    Так было лет тридцать назад, а как сейчас – не знаю. «Министерство правды» производило продукцию отдельно для членов Политбюро (не более шести страниц, больше они не могли осилить). Для них это делал специальный человек, горький пьяница, потреблявший термоядерное вино «Агдам». Однажды его уволили и поставили на это дело молодого карьериста, который решил изменить вестник для членов ПБ. Старцы кремлевские так возмутились, что потребовали немедленно всё привести в первобытное состояние, вернуть на работу того, к стилю и почерку которого они привыкли. Его вернули с извинениями, и главный редактор мотался по всей Москве в поисках исчезающего «Агдама». Был «голубой ТАСС» для первых секретарей ЦК республик, крайкомов и обкомов, был специальный вестник для центральных газет соцстран и продукция для «общего пользования».
                    Я тоже барахтался в той братской могиле. И среди нас был невысокий и внешне неприметный пожилой человек, который переводил тексты с семи языков и с русского - на семь языков. Его уважительно называли Ян Петрович.
                    * ЯСНОСТЬ - ОДНА ИЗ ФОРМ ПОЛНОГО ТУМАНА*
                    Он умирал очень тяжело и мучительно. Рядом с ним у больничной койки постоянно находилась жена, с которой они прожили вместе пятьдесят лет. И вот 14 декабря 1994 года к больнице подкатили тяжелые бронированные автомобили. Из них при полном параде со множеством звезд на погонах вышли важнецкие генералы. Это были тогдашние начальник Генштаба российской армии генерал армии Михаил Колесников и начальник Главного разведывательного управления Генштаба (ГРУ) генерал-полковник Федор Ладыгин. Они зачитали указ президента Ельцина о присвоении Янкелю Пинхусовичу Черняку звания Героя России и вручили «Золотую Звезду» и грамоту Героя... его жене. Потому что вряд ли сам герой их слышал и понимал происходящее. Он был в коме.         Через десять дней он скончался. На похоронах генерал армии Колесников заявил журналистам, что Янкель Пинхусович Черняк и был тем самым легендарным Максимом Исаевым, то бишь Штирлицем, о котором был создан фильм «Семнадцать мгновений весны», что с ним встречался автор книги и сценария о Штирлице Юлиан Семенов, и хотя этот фильм художественный, в главном его герое проступают черты и работа Черняка, деятельность которого была строго засекречена почти до смерти героя.
                    *В роли Штирлица – любимый народом Вячеслав Тихонов *
                    Прав был Пушкин, который написал о российских людях: они любить умеют только мертвых. Штирлица любили как великую легенду, противопоставленную британскому Джеймсу Бонду.
                     А кто полюбит Янкеля Черняка?
                    Когда шло кино про Штирлица, города, казалось, вымирали. Милиционеры свидетельствовали, что в те вечера не совершалось никаких преступлений – все сидели у телевизоров.          
                     Я не отношу себя к поклонникам творчества Юлиана Семенова (его настоящая фамилия Ляндрес). Но фильм по его книге был действительно талантливым, и в том огромная заслуга режиссера Татьяны Михайловны Лиозновой и целой плеяды замечательных артистов – Вячеслава Тихонова, Ефима Копеляна (он на экране не появлялся, звучал только его неповторимый голос), Леонида Броневого, Ростислава Плятта...Кстати все создатели фильма были награждены, а Вячеславу Тихонову по указанию Брежнева присвоили звание Героя Соцтруда.  Как же: Штирлиц - и не герой?!
                      А прототип в то время прозябал в полной неизвестности. Он трудился переводчиком. Кстати, и Юлиана Семенова тоже ничем не наградили. Он был очень этим расстроен. Зато появилась обширная литература про Максима Максимовича Исаева..Он же Всеволод Владимирович Владимиров, он же Макс Отто фон Штирлиц. Это все персонаж мифов и сказок о разведчиках Юлиана Семенова – детективов «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Экспансия-2», «ТАСС уполномочен заявить», «Майор Вихрь», «Приказано выжить» и прочая детективная, простите, хрень- тринадцать повестей и один рассказ, главный герой которых – Штирлиц. Половина из них экранизирована. Щелкоперы от литературы даже вывели родословную Штирлица: отец - русский, мать - украинка, дед – Остап Прокопчук, дядя – Тарас Прокопчук, кузина – Ганна Тарасовна, естественно, Прокопчук. У него даже был сын Александр и жена Александра Гаврилина. Вот как выглядел истинный ариец: характер - нордический, стойкий, отношения с товарищами по работе хорошие, безукоризненно исполняет служебный долг, беспощаден к врагам рейха, сотрудник бригаденфюрера СС Вальтера Шелленберга штандартенфюрер СС фон Штирлиц. Спортсмен, чемпион Берлина по теннису. Он еще отличился в боях под Сталинградом, проявил себя в Испании под вражескими обстрелами. И хотя бригаденфюрер СС Генрих Мюллер (его роль великолепно сыграл Леонид Броневой)  в апреле1945 года все-таки разоблачил его, Штирлиц вывернулся – в то время уже было не до него. Выполнив личное задание товарища Сталина, обласканный самим фюрером, который потрепал его по щеке, он ловко сорвал сепаратные переговоры Генриха Гиммлера с западными спецслужбами и уехал куда-то в Аргентину, как какой-нибудь Эйхман.
                    В этот бред все же верили простодушные читатели. Они не знали, что любой вымысел о деятельности советских разведчиков мог выйти только с одобрения всесильной Конторы, иначе бы книга не прошла через Главлит (цензуру): в художественном вымысле могли быть раскрыты методы работы разведки. Поэтому надо было визировать даже вымысел. И еще одно условие - непременно написанное и отснятое должно вызывать патриотизм. 
                    Как в наши дни.   Впрочем, КГБ к реальному «Штирлицу» не имел никакого отношения. Он был военным разведчиком. А это не КГБ, а ГРУ. Но что же было на самом деле?
                    Янкель Пинхусовоч Черняк был резидентом Главного разведуправления (ГРУ) генерального штаба Красной армии. Он один сделал для Победы столько, сколько не смогли сделать все советские шпионы, весь Коминтерн со своими агентами, резиденты КГБ, которых гестапо и абвер успешно вычислили. 
                    (Свехсекретный агент А-201 Вилли Леман, работавший в гестапо по заданию КГБ, был разоблачен и тайно расстрелян еще в 1942 году). А Янкель Черняк еще долго работал. И Родина его, конечно, достойно отблагодарила: она похоронила его с воинскими почестями.
                    В книгах и фильмах о героях-разведчиках мало чего от исторической правды. В одном из редких интервью Ян Петрович Черняк сказал о себе так:         
                    -         Я не нарушал требований конспирации. Всегда помнил, чем может закончиться для меня встреча с контрразведкой, а поэтому не посещал публичные дома, спортивные соревнования, театры, где часто проводились облавы и проверки документов, не нарушал местных законов, чтобы не привлекать к себе никакого внимания. Этому и учил своих помощников. Но? кроме всего прочего, разведчику еще нужно обыкновенное везение. Мне везло». 
                    -          Черняк настолько был засекречен, что когда с 1969 начал получать мизерную пенсию, не осталось ни одной его фотографии: облик разведчика (шпиона) становится известным только в двух случаях – если он провалился или его предали, либо после смерти. Их даже хоронят под чужими фамилиями. 
                    Примем за основу тот облик Штирлица, который был талантливо сыгран Вячеславом Тихоновым. И анекдоты, которые валом повалили в народ после этого фильма.      
                      Их и придумывать не надо было, они из сценария:
                    -         Вы слишком много знаете:
                    -          вас будут хоронить с почестями после автомобильной катастрофы; 
                     - А вы, Штирлиц, останьтесь... 
                     - Маленькая ложь рождает большое недоверие;             
                    - Пархатые большевистские казаки;
                     - Сейчас верить никому нельзя. Даже себе. Мне - можно!
                     - Что знают двое, то знает свинья; 
                     Ясность – одна из форм полного тумана.
                    Давайте с вами пройдемся по судьбе яркого человека и забудем про то, что нагорожено в популярном фильме. Янкель Черняк тоже смотрел этот фильм, в котором якобы рассказывалась и показывалась его судьба, и отозвался о нем так: «Абсолютная фантастика». Пусть это кино остается художественным, а мы пойдем по реалиям
                    *КАК ЭТО БЫЛО * *Янкель Пинхусович Черняк* 
                    -          Янкель Пинхусович Черняк родился в 1909 году в Черновцах. Этот город, как и вся Буковина, входили тогда в состав Австро-Венгерской империи, которая распалась в результате Первой мировой войны. В то страшное время от погромов погибла вся его большая семья. Он остался абсолютно один.  Воспитывался в детском приюте. Учился очень хорошо. Еще в школе освоил немецкий, румынский, венгерский, английский, испанский, чешский и французский языки. К 20 годам говорил на них без всякого акцента. Учился в Пражском техническом училище, где был лучшим из учащихся. Потом работал на электротехническом заводе. Когда разразился экономический кризис, он потерял работу и решил продолжить образование в Берлинском политехническом колледже, где и получил диплом инженера. В 1930 году вступил в Германскую коммунистическую партию. Он был убежденным коммунистом и свято верил в марксистско-ленинские идеи. Тогда же и был завербован советской разведкой, которая работала под прикрытием Коминтерна.
                    Призванный в армию, он стал писарем артиллерийского полка в чине сержанта. Полк этот был в Румынии, и Янкель имел доступ к секретным документам, содержание которых немедленно становилось достоянием советской военной разведки. Он передал сведения о всех системах оружия европейских армий. С 1934 года возглавил советскую резидентуру в Румынии. И вскоре «попал под колпак»: завелся предатель. Было принято решение спешно эвакуировать Черняка в Москву. Здесь он год учился в разведшколе под руководством А.Х. Артузова, который Сталиным был назначен заместителем начальника Четвертого (разведывательного) управления Генштаба Красной армии. Длительные беседы имел с ним начальник разведки РККА армейский комиссар второго ранга Ян Берзин. Год напряженной учебы шпионским хитростям и мастерству, встречи с агентами Коминтерна, работавшими по всей Европе. Именно в разведшколе Янкель Черняк освоил русский язык, которого до этого не знал. На исходе 1936 года его назначили корреспондентом ТАСС в Швейцарии. А как разведчик, он имеет оперативный псевдоним «Джен». Свою агентуру в Швейцарии и Германии он вербовал лично. Впоследствии гитлеровской контрразведке так и не удалось раскрыть ни одного агента из группы «Крона», работавшей под руководством Черняка. Имена только двоих из 35 рассекречены сегодня. Это артистка Ольга Чехова и любовница Геббельса Марика Рёкк. Помните трофейный фильм «Девушка моей мечты»? Так вот, Марика Рёкк играла в нем роль главной героини, той самой девушки, о которой не грех было мечтать. Эти любимицы Геббельса добывали сведения исключительной важности. Остальных не удалось раскрыть даже автору книги «Рассекреченные судьбы» Александру Авербуху, который специализируется на поисках разведчиков. Известны только их должности в иерархии Третьего рейха: секретарь рейхсминистра, офицеры абвера, вермахта, гестапо, офицер, работающий непосредственно в Ставке Гитлера, глава исследовательского отдела авиастроительной фирмы, крупный банкир, высокопоставленный офицер Генштаба, дочь начальника крупного танкового конструкторского бюро – люди, которые вращались в высших кругах Рейха и добывали информацию исключительной важности, которая докладывалась лично Сталину. Всего 35 агентов. Их имена засекречены до сих пор, поскольку они работали на СССР и после войны в Германии, США, Италии...12 июня 1941 года, еще до сообщений Рихарда Зорге и Леопольда Треппера, Черняк передал в Москву секретный приказ главнокомандующего Сухопутными силами Германии о сроках, целях и сигналах при вторжении в СССР, о начале действия плана «Барбаросса». Сталин не поверил и велел послать этих разведчков подальше.    «Крона» работала в Германии 11 лет. И если о «Красной капелле» Треппера-Гуревича и «Красной тройке» Шандора Радо немецкая контрразведка узнала все и ликвидировала «Капеллу» еще в 1942, а «Тройку» - в 1944, то о работе «Кроны» она могла только догадываться по радиограммам, которые невозможно было расшифровать. В Москве от Черняка узнали о германской системе противовоздушной обороны, противолодочной защите, о новейших системах самолетостроения, аппаратах связи, состоянии оборонной промышленности, о ФАУ-1. О странах-союзницах Гитлера.  Помните, в фильме «Семнадцать мгновений весны» показано, как Штирлиц отдыхает в своем особняке на окраине Берлина и попивает армянский коньяк. Не было у него особняка. Он никогда не жил постоянно на одном месте. И не пил. Все время ночевал у друзей и редко когда на одном месте дважды. Да и в Берлине он бывал не часто – то в Швейцарии, то в Париже, то еще где-нибудь в Европе.     
                    -         Янкель Пинхусович обладал исключительными способностями. С первого прочтения он запоминал слово в слово 10 страниц текста на любом из семи языков и расположение семидесяти предметов в комнате - с первого взгляда.      
                    -          Мало того – он обладал даром гипнотизера и с высокой точностью мог разгадать намерения собеседника, предсказывал события, как Вольф Мессинг. К тому же он был не чемпионом Берлина по теннису, как сказано в фильме, а считался мастером рукопашного боя, хотя в соревнованиях участвовал только в юности. . И руки у него были золотые. Он мог изготовить из подручных средств печати и штампы, мог подделать любой почерк. Его донесения никто не смог бы расшифровать, потому что если бы микропленки попали в чужие руки, они бы немедленно засвечивались. Он сделал себе несколько паспортов, в том числе и австралийский. И ни разу его документы не вызывали сомнений при пересечении границ. А ездить ему пришлось много. Он путешествовал под видом лектора-инженера, рассказывающего о достижениях инженерной мысли, или коммиявожера, и в каждой стране держался так, чтобы не привлекать к себе внимания. Менял имена и легенды, остановливался не в гостиницах, а у надежных людей. Ему удалось составить список счетов в различных банках Европы, на которых лежали активы сотрудников германских спецслужб и бонз нацистской партии. Мелких чиновников он подкупал, как сейчас подкупают бюрократов в России - взятками и подарками.
                    * ТОЛКОВЫЙ РАЗВЕДЧИК – ЭТО БОЛЬШЕ, ЧЕМ ДИВИЗИЯ*
                    Разведка существует с древнейших времен. Каждое государство ею обладает.  Задача разведчика – в добыче закрытой информации, имеющей военное, экономическое и политическое значение, проще говоря – технологических секретов, которыми обладает враждебное государство. Этим и занимался Янкель Черняк, но поскольку он еще был отлично образованным инженером, он мог анализировать добытую информацию и поставлять Центру самое главное.
                     А что же было главным достижением в его деятельности?
                    ► То, что никто из агентов «Кроны», действовашей не только в Германии, но по всей Европе, не был раскрыт и пойман. Москва получила совершенно секретный план «Барбаросса» и точную информацию о датах его осуществления.
                    -          ► Черняк фактически спас Москву от гитлеровской авиации: ему удалось выкрасть документацию на производство радаров и даже доставить образец такого радара. Иконоскопы – так назывались первые.
                    Радиолокаторы. Технологию и способ их производства получила Москва. Вот как оценивал эту работу академик, вице-адмирал, создатель советской радиоэлектроники, заместитель министра обороны Аксель Берг: «Ваши материалы отвечают острейшей потребности наших институтов, они помогают в разработке новых, сверхчувствительных телепередатчиков. Ваша информация помогает нам сэкономить буквально миллионы валютных рублей».
                    ► Во время войны в Москву шли данные о германских запасах никеля, вольфрама, олова, количестве боевых самолетов и маршрутов их перегона к фронту.
                    -         ► От Черняка пришла информация о присадках к стальным сплавам, из которых немцы делали орудийные стволы. Он прислал тактико-технические данные о танке «Тигр» и самоходке «Пантера».
                    -         ► Черняк раздобыл также полный план операции немцев на Курском выступе, что позволило предпринять меры и ценой больших потерь все же одержать победу.
                    Не будь в руках сталинского командования этого плана, всё на войне могло закончиться не так.  
                    *БЕЗ МОРЗЯНКИ И РАДИСТКИ КЭТ*
                    Помните в фильме радистку Кэт, которая передавала шифровки Штирлица?
                    Красиво, фантастично, но смешно. Во время войны главная проблема - связь. В одном из армейских уставов мне запомнилась фраза: «Связь – нерв боя». Так вот, радистка Кэт никак не могла решить эту проблему: научно-техническая информация не зашифровывается и не передается телеграфным ключом – это десятки и сотни листов технического текста, схем, чертежей, образцов. Как их передавал Янкель? С помощью тортов. Академик Берг писал отчет в ГРУ 11 июля 1944 года: «Полученные от вас материалы на 1082 листах и 26 образцов следует считать крупной и ценной помощью делу».
                    30 декабря 1944 года: «Получил от вас 475 иностранных письменных материалов и 102 образца аппаратуры. Подбор материалов сделан настолько умело, что не оставляет желать ничего лучшего». Чуть позже: «Получил от вас 811 иностранных информационных материалов, в том числе 96 чертежей, описаний и инструкций новейших радиолокационных средств. Совет по радиолокации Госкомитета обороны готов поддержать представление ваших работников к правительственным наградам и премированиям».
                    Несколько слов об академике Акселе Берге: еще в царское время он был командиром подводной лодки. В 1937 году профессор Военно-морской академии Берг был арестован за «антисоветскую пропаганду и агитацию.» Отсидел в колымских лагерях три года. Накануне войны был освобожден и реабилитирован, назначен руководителем Совета по радиолокации Государственного Комитета обороны, руководителем которого был Сталин. Он был интеллигентом старой закваски, самым крупным специалистом радиолокации, его называли «отцом советского радара». И оценка деятельности разведчика таким специалистом дорого стоит.
                    -         Всего Черняком было передано 12.500 листов технической документации, 102 образца аппаратуры, документы, касающиеся радиолокации, электропромышленности, корабельного и авиационного вооружения, металлургии. И Янкеля Пинхусовича Черняка представили тогда к званию Героя Советского Союза. 
                    Но Сталин этого представления не подписал. Война еще не кончилась. 
                    А помните последние кадры «Семнадцати мгновений весны»? Штирлиц возращается в Берлин и едет в туманную даль. Даль эта и в самом деле была очень туманной. Из Швейцарии он перемещается в Лондон.      
                    *ЯДЕРНЫЙ ПРОЕКТ*
                    И там, в Лондоне, пытается раскрыть секреты английского ядерного проекта, над которым Британия работала параллельно с американцами. Но как выйти на это? И он нашел дорогу к сотруднику Кавендишской лаборатории Кембриджского университета, секретарю Британского и Кембриджского отделений Национального исполкома Ассоциации научных работников Великобритании профессору Аллану Нанн Мею. Профессор работал в британской ядерной программе «Тьюз Эллойз» и был дружен с другим ученым, завербованным советской разведкой, - Дональдом Маклином, имевшим оперативное имя «Гомер». Ян Черняк завербовал Мея, который получил кличку «Алек». Он и передал Черняку документы об основных направлениях ядерных разработок в Англии, в частности, в Кембриджской лаборатории. Это были чертежи уранового котла и описание принципов его работы – 130 листов сверхсекретной документации. Позднее профессор Аллан Нанн Мей вспоминал об этом так: «Вся эта история причинила мне огромную боль, и я занимался этим только потому, что считал это своим посильным вкладом в безопасность человечества».  В конце войны Мея перевели в Монреальскую лабораторию Национального научно-исследовательского совета Канады. Она работала на американский атомный проект «Манхэттен». Как раз в то время американской контрразведкой был разоблачен как шпион советский военный атташе полковник Николай Заботин. Заботина с позором выдворили из Канады. Кремлю даже пришлось приносить официальные извинения «за личную инициативу дипломата». Но это была далеко не личная инициатива. Вот Ян Черняк и заменил Николая Заботина, возглавив советскую резидентуру в США и Канаде. Он создал новые источники информации и вскоре переслал в Москву доклад Ферми, перечень ядерных научно-исследовательских объектов США и Канады, а также полученные от профессора Мея образцы урана-235. Они были запаяны в обертку из-под конфет в виде окиси на платиновой фольге. Всего 162 милиграмма. Группа Черняка работала успешно. Но ее выдал предатель. Им оказался шифровальщик Игорь Гузенко, работавший в советском посольстве в Канаде. Он попросил у канадцев политического убежища и пришел к ним не с пустыми руками, а прихватив секретные документы. Канадской контрразведке стали известны имена 19 советских агентов. Девять из них были арестованы и осуждены. Агентурная группа, работавшая по атомному проекту, была обескровлена. Но предатель Гузенко не знал имени руководителя группы. За дело взялся британский Скотланд-Ярд и разведслужба МИ-5. Они вычислили личность «Алека», и вскоре профессор Мей был арестован. В ходе следствия и суда он признался в том, что был завербован Москвой. Его приговорили к 10 годам тюрьмы, но вскоре выпустили за хорошее поведение, после чего он перебрался в Гану, где стал профессором физики местного университета. Был арестован и ценный агент ГРУ «Мулат» - Залман Литвин, работавший профессором университета Южной Калифорнии.
                     Москва решила вывести из игры Яна Черняка и всю его команду. Для этого в американский порт отправился с визитом доброй воли советский военный корабль. Ночью он принял на борт девять человек, переодетых в форму военных моряков, изрядно подгулявших в ночных клубах Нью-Йорка. Их доставили в Севастополь. Так Янкель Пинхусович Черняк оказался в СССР. Изредка его привлекали к оперативной работе, а потом о нем надолго «забыли». Почти что навсегда.
                    *БЛАГОДАРНОСТЬ РОДИНЫ*
                    Ему еще повезло. Могло быть и хуже. Моему родному дяде – брату матери- совсем не повезло. Он был работником Коминтерна, то есть разведчиком в Голландии и Бельгии. Когда Сталину доложили о том, что 22 июня 1941 года начнется война, он сказал начальнику разведки Генштаба: «Пошлите своих разведчиков в ж..». Моего дядю Бориса срочно отозвали и расстреляли за два дня до начала войны как «изменника Родины». В доме нельзя было о нем говорить, не осталось даже фотографий. Боялись. От него остались два костюма, которые мама в самое голодное время не продала, не обменяла. Я их донашивал в свои студенческие годы – красивые пиджаки с искоркой, а в верхнем кармане было такое прикольное зеркальце, запеленутое в красивый лоскут из очень мягкой ткани. Я был в этом клифте как настоящий пижон. Мама говорила: «Как ты похож на Борьку – настоящий дипломат!».  А вот знаменитому «Кенту»- Анатолию Марковичу Гуревичу, о котором на Западе изданы десятки книг и написаны сотни статей, повезло куда меньше. О нем на Родине не знали ничего. И был он реабилитирован лишь в 1991 году. Сын харьковского аптекаря, выучивший язык Сервантеса, был «произведен» в лейтенанты испанского флота и отправлен в Бельгию с липовыми документами, в которых были даже орфографические ошибки, из-за которых начались серьезные проколы. Он назвал таксисту адрес гостиницы, а это оказался публичный дом.  Пришлось выкручиваться самостоятельно: он превратился в богатого уругвайца Винсента Сиерро, посещал школу танцев. Руководителем разведгруппы был Леопольд Треппер, который возглавлял «Красную капеллу» до того, как гитлеровцы оккупировали Бельгию. Трепперу пришлось срочно покинуть Брюссель, поскольку у него была ярко выраженная еврейская внешность, и «Капеллу» возглавил Анатолий Гуревич – «Кент». Он познакомился и очаровал блондинку-миллионершу Маргарет из семейства Зингеров. Они устраивали пышные вечеринки, на которые приходили люди высшего общества и немецкие офицеры.  Гуревич создал успешную коммерческую фирму «Симеско» с миллионными доходами, которая получила заказы от германской армии – на производство полутора миллионов алюминиевых ложек и особой ткани для того, чтобы в ней удобно было солдатам в Африке. Так Гуревич вычислил количество пленных, захваченных в первые дни (ложки для них предназначались), и о том, что готовится операция Роммеля в Африке. В 1942 году он сообщил в Центр о планах гитлеровцев захватить нефтедобывающие районы Кавказа. Красная Армия перегруппировала силы и закрыла Кавказ. «Кенту» была объявлена личная благодарность Сталина.
                    «Красная капелла» - это не просто разведгруппа, это огромная шпионская сеть, которая была накинута на Европу и охватывала ее от Испании до Норвегии. В ней и работал мой дядя Борис. Она действовала до 1942 года:
                     Удивительно, что Лев Маневич, Янкель Черняк, Леопольд Треппер, Шандор Радо, Анатолий Гуревич, собирательный образ которых воплотился в мифическом Штирлице, - эти выдающиеся во всех отношениях евреи - работали на подлый сталинский антисемитский режим и фактически ему отдали свои яркие жизни.
                    Почему?
                     Потому что умные люди ошибаются не реже дураков. 
                    Лев Маневич – «полковник Старостин»- умудрился передавать в Центр информацию из лагеря смерти и умер 9 мая 1945 года. 
                    Анатолий Гуревич большую часть жизни провел в ГУЛАГе, 
                    Леопольд Треппер тоже отсидел свое и после реабилитации оказался в Польше, затем во Франции, а в конечном счете – в Израиле. 
                    Шандор Радо жил в Будапеште.
                    Родина щедро кормила всех нас березовой кашей, и ее герои сидели в тюрьмах дольше, чем воры и убийцы. 
                    Такова сель-авив, как говорил один мой шибко умный знакомый. 
                    image.png


            

Рубрики:  КНИГИ

вязание крючком

Воскресенье, 23 Февраля 2025 г. 09:35 + в цитатник
Это цитата сообщения Gania [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Artesanato Simples Croche com Barbante Fevereiro 2025г

Журнал для рукодельниц «Artesanato Simples» предлагает модели декоративной отделки для вязания крючком. К каждой модели даны выкройки, схемы и инструкции.
Page_00001b8a64ae9d47e4f88.jpg

Читать далее...
Рубрики:  вязание

Японская вышивка от А до Я Базовый курс Более 50 техник и мотивов

Воскресенье, 23 Февраля 2025 г. 09:14 + в цитатник
Это цитата сообщения Лейла_Хилинская [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]



Автор Фуми Оки

0001
100020119_fiolet_Dalee (247x94, 23Kb)
Рубрики:  вышивка

Как безногий летчик сбивал фашистов и стал Героем Советского Союза

Суббота, 22 Февраля 2025 г. 16:51 + в цитатник
Это цитата сообщения Фатал [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]



01 (700x379, 116Kb)
Для нескольких поколений советских людей имя Алексея Маресьева стало символом беспримерного мужества, непоколебимой воли, терпения, любви к жизни и победы над трагическими обстоятельствами. Чудом выживший летчик-истребитель, лишившийся обеих ног, не только смог вернуться в авиацию, но и сбить в воздушных боях еще семь немецких самолетов. Представляя Маресьева к званию Героя Советского Союза, командование даже не подозревало, что на обычном истребителе Ла-5 сражается безногий пилот. Рассказываем об отважном летчике и настоящем человеке.

«У фрицев есть передо мной должок» >>>

Рубрики:  герои вов

Иван Ефремов - русский Нострадамус! Предсказания поражают точностью!

Суббота, 22 Февраля 2025 г. 09:28 + в цитатник
Это цитата сообщения ЗДОРОВЬЕ_РОССИИ [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]





Рубрики:  КНИГИ

Без заголовка

Пятница, 21 Февраля 2025 г. 11:11 + в цитатник
Это цитата сообщения Варфоломей_С [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

и придёт в твою жизнь, непохожий на прежних

и придёт в твою жизнь, непохожий на прежних,
но близкий до мелочей, словно тысячу лет знаком,
в сердце разбудит уснувшую нежность,
и растопит броню, легонько коснувшись рукой.

и среди холодов компас души покажет на юг,
от его касаний внутри расцветут сирень и вишни,
с ним твои черти найдут приют,
так бывает: находишь, когда не ищешь.

и под звуки весны и любимых пластинок,
скажет: «я в тебе, кажется, утонул»,
«мне и целой жизни с тобой бы не хватило,
можно тебя ещё на одну?»

и в мгновения, когда ты на лице разводишь слякоть,
хандришь по пустякам, хлюпаешь носом цвета сливы,
скажет: «ты как хочешь, а я не дам тебе плакать»
и в эти моменты будет особенно терпеливым.

и если будет надо — он целый мир победит,
и к тебе доберётся любым маршрутом
лишь бы слушать твоё сопение на груди.
и видеть твоё лицо первым делом утром.

и улыбнутся боги, когда вы друг друга найдете среди суеты и лжи,
в мире фальшивого, одноразового,
он не будет силён в речах,
но назовёт тебя: «моя жизнь»,
и этим будет все сказано.


© Анна Захарова
5b561a1ea83fef3f3922be801174295b (700x700, 47Kb)
Рубрики:  Мое

Без заголовка

Понедельник, 17 Февраля 2025 г. 15:49 + в цитатник
Это цитата сообщения Ларссен [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]



Семейные будни




Театр Лицидеи просто великолепен! Четко подмеченные ситуации из жизни в прекрасной юмористической обработке позволяют нам под другим углом взглянуть на нашу обычную жизнь.





Рубрики:  юмор

"Вязаная копилка" № 1 (2015) - Варежки, перчатки, митенки

Понедельник, 17 Февраля 2025 г. 15:47 + в цитатник
Это цитата сообщения Бусильда50 [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]



"Вязаная копилка" № 1 (2015)

Страницы кликабельны!
160041999_21 (250x186, 82Kb)
Рубрики:  вязание

Без заголовка

Четверг, 13 Февраля 2025 г. 18:30 + в цитатник
Я в жизни не боролась за мужчин.
Зачем?! Ведь это в принципе не верно
По ряду обстоятельств и причин,
А главное — бессмысленно, наверно.
Не знаю… то ли гордою была,
И это действо мне всегда претило…
А может, свои нервы берегла
И молча, без скандалов, уходила.
Войны не объявляла никогда
Соперницам и не стращала карой:
Я просто уходила… навсегда…
Такой мужчина мне не нужен даром!
Бороться и кричать «я не отдам!»,
Потом всю жизнь терпеть и унижаться…
Не верить ни глазам и ни словам,
И ежедневно за любовь сражаться?!
Спаси и сохрани от этих бед
Меня, Всевышний, нынче и впредь тоже!
Любовь — она иль есть, иль её нет:
Тут третьего по сути быть не может!
Пусть будет тот, кто не предаст любовь,
Кто будет твёрд и в принципах, и в чувствах,
Кто испытал и знает эту боль
Измен коварных с привкусом распутства…
Я в жизни не боролась за мужчин…
И сто процентов, что уже не буду.
И даже тот, кто мною так любим…
Он тоже исключением не будет.
Он есть… но не борюсь я за мужчин.
И это — моё правило, мой принцип… 
От юности — до серебра седин…
 Одна из самых главных моих истин.
 
Рубрики:  Мое

Вяжем для любимого сыночка спицами и крючком

Среда, 12 Февраля 2025 г. 15:35 + в цитатник
Это цитата сообщения Лейла_Хилинская [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

/strong>

spkr-1
100020119_fiolet_Dalee (247x94, 23Kb)
Рубрики:  вязание

Пушкин — наше всё!

Среда, 12 Февраля 2025 г. 15:34 + в цитатник
Это цитата сообщения ЗДОРОВЬЕ_РОССИИ [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]





Рубрики:  О ВЕЛИКИХ

Журнал "Bordados Modernos Barradinhos" № 1 - Кайма крючком

Воскресенье, 09 Февраля 2025 г. 15:30 + в цитатник
Это цитата сообщения Бусильда50 [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]



"Bordados Modernos Barradinhos" № 1

Страницы кликабельны!
159690262_142327786_0_90e42_96b153fe_S (150x50, 6Kb)
Рубрики:  вязание

>БЛИНЫ НА КЕФИРЕ С КРАХМАЛОМ

Воскресенье, 09 Февраля 2025 г. 15:26 + в цитатник
Это цитата сообщения Жанна_Лях [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

strong>

На вкус привычные блины, но готовятся просто, и большой плюс - со сковороды снимаются без проблем!
h-555 (700x350, 400Kb)
Читать далее...
Рубрики:  выпечка

шоколадные маффины

Воскресенье, 09 Февраля 2025 г. 14:45 + в цитатник
Это цитата сообщения Ipola [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]



2835299_Klassicheskie_shokoladnie_maffini (600x450, 184Kb)

Классический рецепт шоколадных маффинов «протерт до дыр» - настолько они вкусные и легкие в приготовлении. Одно название уже вызывает бурю эмоций у сладкоежек. Кексы получаются немного влажными, в меру сладкими, нежными и неимоверно вкусными.
Ингредиенты
Мука – 150 г
 
Молоко – 100 мл
 
Сливочное масло – 100 г
 
Сметана – 60 г
 
Яйцо куриное – 1 шт.
 
Черный шоколад – 50 г
 
Сахар – 90 г
 
Какао – 3 ст.л.
 
Разрыхлитель – 10 г
Читать далее...
Рубрики:  выпечка

Из истории гомеопатии.

Воскресенье, 09 Февраля 2025 г. 14:35 + в цитатник
Это цитата сообщения ЗДОРОВЬЕ_РОССИИ [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]



Из истории гомеопатии. (600x503, 53Kb)
Из истории гомеопатии.
Наталья Алексеевна Исаева: литературный дневник
http://www.homeopat24.ru/?page_id=3778
Из истории гомеопатии.


Истории гомеопатии посвящено немало литературы. В настоящей главе, помимо изложения исторических фактов, делается попытка извлечь из истории гомеопатии уроки для современного здравоохранения и врача общей практики.


Исторические корни гомеопатии уходят в глубокую древность. Еще великий древнегреческий философ Демокрит (ок. 460–370 гг. до н. э.), «первый энциклопедический ум среди греков», утверждал: «Подобное требует подобного». Демокрит, рассматривавший вопросы биологии, медицины, языкознания, математики, эстетики и др., принцип подобия представлял в широком философском смысле.


В трудах великого древнегреческого врача и реформатора античной медицины Гиппократа (460–377 гг. до н. э.) вопросы медицины нередко рассматриваются сквозь призму философии. Основоположник принципа индивидуального подхода к больному как части единой и неделимой природы, Гиппократ широко рассматривал принципы и средства лечебного воздействиях Он пророчески указывал: «Для лечения одного и того же больного с успехом могут применяться многие лекарства, из которых многие имеют сходство с болезнью, другие же противоположны ей». Разве в этих словах не предсказывается возможность единства будущих аллопатического и гомеопатического направлений в медицине?
Читать далее...
Рубрики:  гомеопатия

Как приготовить нежные оладьи из фарша на основе кефира за 10 минут

Воскресенье, 09 Февраля 2025 г. 14:29 + в цитатник
Это цитата сообщения Рецепты_и_Рукоделие [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

!

Screen Shot 02-08-25 at 07.46 PM (700x444, 406Kb)

Приготовьте мясные оладьи на основе кефира: быстро и вкусно!
 
Если вы ищете альтернативу обычным котлетам, оладьям или беляшам, попробуйте это невероятно вкусное и сочное блюдо. Всего за 10 минут вы сможете создать настоящую кулинарную находку: просто смешайте фарш с кефиром, обжарьте и подавайте к столу!
 
далее
Рубрики:  еда

Русский Леонардо Да Винчи ,о Менделееве

Пятница, 07 Февраля 2025 г. 14:47 + в цитатник
Это цитата сообщения Настоящие_мужчины [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]



00-1 (700x455, 136Kb)
Дмитрий Менделеев - один из самых известных ученых Российской империи и уж точно самый знаменитый русский химик. Впрочем, у него было немало других достижений и открытий. Менделеев всю жизнь с невероятной жадностью познавал новое. Он занимался воздухоплаванием и кораблестроением, дружил с великими художниками и поэтами, улучшал работу шахт и рудников, нефтяных месторождений и заводов машинных масел, сыроварен и текстильных фабрик. Рассказываем о ярких и насыщенных буднях ученого.

Он навсегда изменил мир и вошел в историю >>>

Рубрики:  О ВЕЛИКИХ

Пончо-прямоугольник с бахромой

Среда, 05 Февраля 2025 г. 11:56 + в цитатник
Это цитата сообщения НАТАНИЙКА [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

.



1.
-ejGqTQoft4 (405x700, 248Kb)

2.
Gl8YKUwm-bQ (415x700, 249Kb)

3.
Vov53PeZKZ4 (401x700, 253Kb)

4.
emi-tUwG0_w (427x700, 321Kb)

5.
CzFI0-zhVFA (532x700, 307Kb)

6.
cCzNa3seni8 (525x700, 53Kb)

7.
gLngfUarARg (371x700, 224Kb)

8.
ghgINfEyMh4 (525x700, 138Kb)

https://vk.com/darya_dymkova_crochet
Рубрики:  вязание

ВЕЛИКИЙ САТИРОТРАГИК Аркадий Райкин

Понедельник, 03 Февраля 2025 г. 11:50 + в цитатник
Это цитата сообщения Славка_Ядин [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]






Аркадий Райкин. Особые приметы


 

574718b19468



24 октября 1911 года в Риге родился Аркадий Райкин. Его увлечение сценой началось в самом раннем возрасте. Будучи совсем маленьким мальчиком, он даже продавал свои книги, лишь бы купить заветный билетик в театр. Мать и отец надеялись, что это увлечение с годами ослабнет, но нет. Наперекор родителям Райкин отказывается от получения «серьезной» профессии и поступает в Ленинградский театральный техникум, чтобы осуществить свою заветную мечту — стать артистом…




«Лестница славы»



Жизнь Райкина представляется гармоничной, чуть ли не идиллией. Карьера - стремительной, с весомыми заслугами: народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, Герой Соцтруда. Семья - обожаемая жена, дочь. А ещё он «родил» талантливого сына и «построил» дом - театр «Сатирикон», носящий сегодня его имя. Мужскую программу, таким образом, выполнил.  



Детство своё он вспоминал с удовольствием - Рига, Рыбинск, наконец Петроград. Дружная еврейская семья, четверо детей, папа занимался торговлей лесом, мама - домохозяйка. Жили скромно, интеллигентно, в Петрограде - у родных, в коммуналке с 26 соседями. Но о трудностях эпохи примусов и общих уборных Райкин рассказывал спокойно и просто: и вправду, кому тогда было легко?



Главное - с 6 лет в его жизни появился театр. Правда, сначала он влюбился в цирк, и позже, когда сообщил отцу, что хочет «в актёры», Исаак Давидович отрезал: «Еврей - клоун? Ни за что!» Тем более что в роду у них были медики - это ж, как говорится, две большие разницы. А он позже говорил: «То дело, которому я служу всю свою жизнь, - тоже в известной степени врачевание».



2



Райкин подавал большие надежды в живописи, ему прочили Академию художеств. Он же всё бегал тогда, школьником, в Александринский театр и «добегался» до того, что билетёрши пускали его бесплатно. Упоённо играл в самодеятельности, дебютировав в 6 лет в роли, можно сказать, трагедийной - убитого купчика. А уже в школе, в драмкружке (им руководил Юрий Юрский, отец известного актёра Сергея Юрского), его больше потянуло к эстраде «с сатирическим уклоном».



С середины 30-х, по окончании Ленинградского института сценических искусств, Райкин был буквально нарасхват: снимался в кино (в его фильмографии всего 17 фильмов - понял, что это не его), стал худруком Театра миниатюр, выиграл I Всесоюзный конкурс артистов эстрады.



Названия его миниатюр - поразительно! - могут стать сюжетами его жизни: по «лестнице славы» он взбирался стремительно и легко. Так, как всю жизнь не выходил, а выбегал на сцену.



В 1939-м Райкин даже познакомился со Сталиным… Режиссёр Николай Акимов, известный остряк, сказал как-то Райкину в те страшные 30-е: «Неужели мы с тобой такое дерьмо, что нас даже не посадили



349501



Аркадий Райкин -  кадр из фильма "Мы с вами где-то встречались..."



А дело было так. Сталину исполнялось 60 лет. Устраивался, понятно, банкет. И на него пригласили молодого и талантливого 28-летнего Райкина! Потом ночной кремлёвский банкет вроде бы отменили, и артист у себя в номере безмятежно уснул. А в пять утра, как говорится, за ним пришли. И доставили к вождю, причём выступать пришлось не в зале, не на сцене - прямо пред светлыми очами, в паре метров. Вождь поднял бокал «за талантливых артистов, таких вот, как вы!».



Он в 26 лет, после рецидива давней, с 13 лет, болезни сердца, стал абсолютно седым. Тогда волосы ему приходилось «чернить», а позже эта белоснежная шевелюра стала ещё одним фирменным знаком его стиля.



Срывая с лица очередную «маску», он легко и как-то победоносно отбрасывал разлетавшиеся волосы. «Жизнь человека» - была у него и такая миниатюра. За блестящим фасадом, за этой его, по словам Жванецкого, «абсолютной гениальностью, ошеломляющей, головокружительной, феерической славой» текла обычная жизнь человека - с горестями, утратами и болезнями.



123



В 13 лет он оказался при смерти, о чём врачи и сообщили родителям: безнадёжен! Катался на коньках, простыл, ангина - и тяжелейшее осложнение на сердце. Он выжил. Но сердце болело уже всю жизнь, с валидолом не расставался… И в 1972-м - инфаркт. Райкин отработал тогда предновогодний концерт, хотя сердце болело невыносимо. Но, как ни странно, он говорил: «Если бы я больше щадил себя, точно не выдержал бы напряжения жизни».



Ещё в 1956-м друзья говорили его жене, что у него «глаза загнанной лошади», ему тяжело дышать, говорили, что этот его ежедневный огромный труд артиста и худрука - «медленное самоубийство». Но, как рассказывал мне Армен Борисович Джигарханян, однажды он зашёл к Аркадию Исааковичу за кулисы перед спектаклем. Тот лежал бледный, слабый. Джигарханян всерьёз испугался за его жизнь. А через 10 минут Райкин взлетел на сцену - и это был абсолютно другой человек!



Пригласил замуж



Собственно, и эту главку можно было бы назвать по райкинскому репертуару - «История одной любви». Вообще-то Райкин больше любил вспоминать и рассказывать не про себя - про других: и про Утёсова и Ахматову, и про костюмершу Зину, которая однажды не пустила к нему за кулисы министра культуры: «Вас много, а Райкин - один!»



Theatre and film actor Arkady Raikin at home.



Аркадий Райкин, 1980 год. Фото: www.russianlook.com



Но лишь в одном случае его ровная мемуарная интонация менялась, спотыкалась - когда он говорил о своей одной на всю жизнь любви - к супруге, так и оставшейся, кажется, для него той, из юности, девочкой в красном берете. Увидев её первый раз со сцены (а сидела она аж в 15-м ряду!), он поразился, что из макушки берета вместо хвостика беретного торчал хвостик иссиня-чёрных волос: «Я ещё не знал, что девочку зовут Рома».



Руфь - её «взрослое» имя, но родители ждали мальчика Романа и стали звать дочь Ромой. Для мужа, всех близких и друзей она так и осталась Ромой. Во второй раз он увидел девочку через полтора года на Невском, но не решился подойти, хотя всегда имел успех у женского пола. И ещё дня через три - уже в театральном институте, в очереди в столовой. Она заговорила первой. Он пригласил её в кино, где, понятно, весь сеанс смотрел вовсе не на экран.



И - снова пригласил её, теперь уже замуж. Через пару дней она согласилась. Родители с обеих сторон - в ужасе, но постепенно смирились с их браком. А он убедился уже в зрелые годы: «Если иногда мне кажется, что я могу назвать себя счастливым человеком, то прежде всего потому, что рядом со мной всегда была Рома».



942064



Аркадий Исаакович Райкин и его жена Руфь Марковна Иоффе у себя дома. 1980 год. Фото: РИА Новости/ Анатолий Гаранин



...Пришла война. Райкин с фронтовыми бригадами выступал на передовой, на боевых кораблях, подлодках. Однажды не успели доехать до места ночлега, а ночью этот «ночлег» (сарай) разбомбили. Пережил он и самое главное в жизни испытание - тяжёлую болезнь жены, которую они победили.



Фразочки, репризы и словечки его героев стали со временем народно-анекдотическими. Хотя все они были сочинены талантливыми авторами, но запомнились в райкинской неповторимой интонации. О нём писали: «человек с тысячью лиц». Верно, такого мастера поистине волшебного, мгновенного и абсолютного перевоплощения на нашей эстраде не было.



Он бесстрашно столько лет и при разных «властях» служил такому острому, особо опасному жанру, как сатира. Как-то на одном банкете подвыпивший «чекист»-гэбэшник, расчувствовавшись, поднял бокал: «Дорогой Аркадий Исаакович, как же мы всю жизнь за вами следили! Ой, то есть за вашим творчеством…»



У него «не сложилось» с ленинградскими властями, «страдавшими» антисемитизмом. И единственный раз в жизни на вопрос обожавшего его Брежнева, что бы он хотел (между прочим, Райкин никогда не пародировал вождей и вообще избегал пошлости, грубого смехачества на уровне «живота», столь распространённых нынче), «попросился» в Москву. Сегодня столичный театр его имени один из лучших.



Soviet actor Arcady Raikin (1911-1987) in the study. USSR.



…У Райкина была песенка про «доброго зрителя в девятом ряду»: «Только как же я с вами расстанусь, добрый зритель в девятом ряду?» Он и сегодня собирал бы полные залы добрых зрителей. Его знают молодые. И уж, конечно же, помнят старшие. Так что, Аркадий Исаакович, Вы с нами и не расстаётесь



.Источник



 




geniavegas
Рубрики:  О ВЕЛИКИХ


Понравилось: 1 пользователю

Вязание узоров спицами" - 95 узоров

Понедельник, 03 Февраля 2025 г. 11:30 + в цитатник
Это цитата сообщения Бусильда50 [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

"

Татьяна Михайлова
"Вязание узоров спицами" - 95 узоров


Вязаные проекты в книге «Вязание узоров спицами»
Страницы кликабельны!
160041999_21 (250x186, 82Kb)
Рубрики:  вязание


Поиск сообщений в GULSARA
Страницы: 35 ... 22 21 [20] 19 18 ..
.. 1 Календарь