Удивительные рядом с нами живут люди — рядом с нами, на этой вот земле. Люди, могущие простыми, ну очень-очень простыми словами показать такую глубину, такую высоту, такую изнанку нас же — понимаете? — нас же самих, что... не знаю, нараз, что называется, не глядя, могу назвать его, Олега Митяева, да Пашу Кашина. А если в голосе ещё и та самая нотка, что прошьёт сверху донизу любого неравнодушного человека, то... я слушал митяевское «Воскресенье» — и ком; что-то он во мне разворошил, некое нечто, что только я сам в себе и разворошу; в горле ком, так и стоял, стоял и стоял, сволочь...

*

Пушкин говорил «над вымыслом слезами обольюсь». Какой, к чёрту, вымысел?! Обольётся он... Да я эту песню впервые услышал и впредь никогда слушать не стану! Ну... ну разве что только над собою сильно-сильно призадуматься — тогда. Вот и... да нет, не вымысел, нет, — простая, но большая, житейская, человеческая правда.