Последний раз в Киеве я был в августе 89-го. Вернее, мы: я, жена и мой (пока еще не родившийся) сын. Едва лишь подали трап к самолёту, а отовсюду Успенская — «Люба-Любонька, целую тебя в губоньки!..» В такси, в гостинице, в ресторане, на Крещатике, даже возле Лавры — везде она, её голос, голос Любы Успенской; свой в доску голос, далёкий и родной... Я люблю Киев; после Воронежа — Киев. Жена вот-вот родит. Я и говорю — мол, поехали, развеемся. Киев — вот такой город! Как почуял, что ли, — не доведётся больше. А нас Успенская встретила, сын ещё как её наслушался (я только потом понял, отчего сын её, музыку, кожей чувствует; спасибо Вам, Любонька, большое спасибо). Да и вообще, всё настолько здорово было, что не вспоминать... ну невозможно же!.. Счастливое время, счастливые мы, счастливый город. Так что словами Успенской и закончу: «Киев — нефальшивый город...» Правду Люба говорит — нефальшивый. Я часто бывал там прежде, знаю. А щас... Вот только песня, голос Успенской и возвращает, заодно отматывая время назад. Блин...