ПОЛЕВОЙ ЭКСПЕРИМЕНТ. ЗАЧЕМ Я УЕХАЛ ИЗ МЕГАПОЛИСА В ДЕРЕВНЮ (Андрей Рогозянский о том, как горожанину выжить в деревне)

Десять лет исполняется с той светлой минуты, когда после многих сомнений и переживаний мы с женой и детьми совершили дерзкий побег из Петербурга в деревню, на постоянное место жительства. Сегодня прошедшие годы выглядят как один день, а выбор кажется само собой разумеющимся. Даже не представить, что было бы с нами, останься мы в городе, — так много значил и изменил в нас порыв переустроить всё заново.

С улыбкой рассматриваем мы семейные фотографии тех лет и вспоминаем первые шаги и пробы на деревенской почве. Что ни говори, наш брат, горожанин, крепко «поставлен на тормоз»… Пригубливает парное молоко и морщится: коровий запах! Магазинное, из пакетов — это бело-мокрое и ничего больше. А в другой раз пойдет искупаться на речку, и — на тебе! — тина, водоросли, головастики по воде плавают. Фу-у… Срочно в Египет, к гостиничным бассейнам с кафельным дном и ласковой водичкой ярко-голубого цвета. Беда ли, что с химикатами, зато чисто и цивилизованно.
Любоваться прелестями пейзажа, известное дело, лучше, не выходя из салона автомобиля. Потому что чуть приоткроешь стекло — оводы роем. «Трава по пояс» тем более — сплошной триллер. Как подумаешь, что в ней, в этой траве может находиться…
И мы с нашими детками, конечно, на собственном опыте это прошли: майские жуки, мыши, крапива, собака соседская наглая, комариные укусы, коса не косит, до магазина далеко, печка дымит и не разжигается. Трудна и исполнена превратностей жизнь Робинзона на необитаемом острове…
Однако наша молодая семья активно прибавлялась, дети рождались один за другим, и ответственное родительское сознание требовало дать им всё самое лучшее, самое правильное и самое экологически чистое. Теплую половину года мы проводили у себя в деревенском доме, а на зиму возвращались в Петербург.
Прошло три года подобной кочевой жизни, и мы стали замечать, что отправки в деревню ждем, как соловей лета, тогда как осень и обратный переезд в город даются психологически тяжелее и тяжелее. Стесненные условия квартиры, слякотный климат, толчея в транспорте, постоянные детские болезни — не нужно много рассказывать о неудобствах, известных среднему обитателю мегаполиса, а в особенности обремененному семьей. «Низкие потолки и узкие стены душу и ум теснят», как писал Достоевский, тоже житель Петербурга.

Подобно мальчишке, который долго тянет перед тем, как в первый раз прыгнуть с высокого берега в воду, приседает, мотает руками и потом, закрыв глаза, летит стремглав вниз, — бултых! — так и мы с женой в один прекрасный день решили прогулять — была не была! — переезд и перезимовать в деревне. Оказалось, не так уж плохо. Первая наша зима выдалась суровее обычного, но в доме было тепло и уютно. Детки радовались снегу и катанию на санках, я на ту пору давно перешел на удаленную работу, — публицистика, редактирование и т. п. Супруга же, как молодой ученый, кандидат и доцент в перманентной беременности и отпуске по уходу, активно самообразовывалась посредством Интернета.
Карьера особо не привлекала, ибо за предыдущее время я кем только не был и чем только не занимался. Интересных вещей в мире множество, организоваться — вопрос самодисциплины, а исполнять обязанности белки в офисном колесе и при этом ощущать себя нужным и занятым, на мой личный взгляд и вкус тридцатипятилетнего не-юноши с опытом, было не обязательно.

Сложно было на первых порах? Ох, сложно. Священник, у которого мы просили благословения, с сомнением посмотрел на нас: «А выдержите? За лето в деревне рубаха на теле от рабочего пота сопреет». Но мы не взялись за распашку больших территорий и первую живность приобрели уже позже. Мы вообще не собирались перевоплощаться в крестьян, а продолжали жить вполне городскими интересами. Даже номер на машине долго не меняли, сохраняя, как знамя, гордое «78».

Проблемы были, скорее, другие: психологической совместимости, разницы ритмов столицы с глубинкой. Ну, и умений и навыков тоже не хватало, понятное дело. Тот, кто уехал из деревни в города в первом поколении, тоскует по своим местам. Навещая малую родину, он переживает прилив сил и чувство свободы, не надышится воздухом полей, сладостно вслушивается в говор местных жителей, с радостью принимаются за знакомую с детства работу. Мы же росли на асфальте, дышали бензиновыми выхлопами и, как водится, в руках молотка не держали. Деревня подобным гуманоидам не матушка, а настоящая баба-яга.
Особенно тяжело давалась монотонная работа: колка дров, прополка, вскапывание. Твое внутреннее «я» возмущается и требует креативности. Стоя на картофельнике, то и дело поглядываешь вперед и назад: а сколько же там у нас осталось и сколько сделано? Сделанное, как правило, прибавляется ме-е-дленно, остаток же упрямится и никак не хочет убывать… Но, пообвыкшись, ручной труд на земле начинаешь любить и, наоборот, к городским занятиям возвращаешься с неохотой.
Местные жители, в основном пожилые люди, встретили настороженно. Местному жителю — ему что нужно? Перво-наперво ему нужно понять, кто ты такой и что здесь делаешь, причем разложить это на привычные для себя категории. Переезд из столицы в глубинку, прямо скажем, — не самый частый случай в наше время. Ежели бы отсюда в столицу, то было бы понятно… А так, городской, рожа хитрая, говорит не по-здешнему… Просто дурак или, не дай Бог, лихой человек?

Взаимопонимание наладилось, когда «городские» начали ходить помогать в церковь: читать, петь на клиросе. Тут уже всё встало на свои места: «псаломшшик приехал», «псаломшшикова жена», — коротко и ясно. Данная, прямо скажем, относительная социальная роль в глубинке довольна весома, ибо в прошлом при церквях всегда были помощники — псаломщики, просфорни, черницы, — живущие особенной жизнью, по-своему включенные в жизнь округи и играющие в этой жизни необходимую роль.

У супруги затруднения, по большей части, были общечеловеческие, не переселенческие. Жизнь женщины по-другому, резче отграничивается рубежом «до детей» и «после рождения детей». Тем более когда младенцев на руках несколько, и конца-краю не видно пеленкам, горшкам и кормлениям. Сами собой в голову пролезают диверсантские мысли, что это — до гробовой доски, мозги засохнут, интересы и увлечения кончатся, и ничего в жизни больше просто уже не будет. Но дети растут и взрослеют, поэтому, как говорится, «первые десять лет тяжело, а потом отпускает». На смену приходят воспитательные проблемы старшего возраста, и тем не менее рутина ухода за малышами не бесконечна. В сумме же мы убедились, что заниматься детьми в деревне удобней и легче, чем в городе.
Что самое скверное для детей в городе? Умножение сущностей! «Без нужды не умножай сущности», — гласит философская мудрость. Но сущностям философская мудрость, как говорится, «до лампочки». В большом городе сущности толкутся друг у друга на голове и одни другими погоняют. Вы не можете сделать «стоп-кадра», зафиксировать какой-нибудь отдельный момент из потока впечатления. Поэтому дети, совсем как взрослые, страдают гиперактивностью и дефицитом внимания. Гиперактивность и дефицит внимания — две вещи, которые делают современные воспитание и обучение кошмаром. Любой одаренный ребенок на конкурсе «Щелкунчик» или в передаче «Умники и умницы» отличается двумя вещами: фундаментальным спокойствием и вниманием.
В деревне поток впечатлений невелик, а лишним сущностям неоткуда браться, разве только из телевизора и из глубины грешной души папы или мамы. Поэтому если вы без нужды не умножаете сущности, то дети в деревне: а) никогда не скучают (просто не догадываются о разнице между обычной жизнью и развлечениями), б) любят природу, в) много читают, г) слушают аудиокниги, д) не переносят эстрады, шансона и рэпа, е) играют в дочки-матери, эстафеты, снежные крепости и в остальные человеческие игры, ж) клеят, вырезают, рисуют и строят, з) поют военные песни и знают героев Великой Отечественной лучше, чем их родители, и) ставят театральные постановки и снимают их на видео, к) занимаются музыкой, л) говорят правильным русским языком, м) охотно участвуют в богослужениях, н) хорошо и самостоятельно учатся экстерном. Благо в эпоху Интернета и DVD деревня перестала быть местом, отделенным от культуры и знаний.
Можете задать вопрос: «А как же общение, досуг?» — и будете правы. Общения и разнообразия развлечений нашей семье не хватало и не хватает. Их не хватало в Петербурге, где дружеские молодежные кампании как-то подрастерялись, угодив в полосу бытовых и личных проблем; недостает общения и в деревне. Разобщение — бич нашего мира и я, честно говоря, не знаю, что против этого сделать.
При этом посудите сами, какие увеселения, когда на руках у тебя погодки, мал мала меньше? Жизнь поневоле сама собой перестроилась и потекла по принципу «мой дом — моя крепость». И это правильно, это замечательно! Семьи в жизни современного человека должно быть больше, а не меньше. Людям несамостоятельным полезно начать полагаться лишь на себя. Людям, зависимым от стороннего мнения, полезно пожить без постороннего вмешательства и оценок. Молодым семьям легче состояться на какой-нибудь нестандартной почве, вне зрения свекровей и тёщ. Как говорил захаровский Мюнхгаузен: «Каждый здравомыслящий человек просто обязан время от времени вытаскивать себя за волосы из болота».

Так называемые проблемы семейных отношений — от скуки, они легко разрешаются там, где увлечены общим делом. Поэтому семейный радикализм — это здорово! Домашние начинания forever! Хочешь быть счастливым — будь им. Устрой любые, какие хочешь, удовольствия в домашнем кругу, и ни в чем себе не отказывай. О-ле-оле-оле!..
Так понемногу социализированные горожанские мысли наши стали настраиваться на неформальную альтернативную «волну». Вот вы, читатель, куда придумаете направить переизбыток творческой энергии и домохозяйственной фантазии? Наверняка, купите новую обстановку в детскую, смените окна на пластиковые, ну в крайнем случае, запланируете переезд на новый адрес. В любом случае, это будет: 1) дорого, 2) не своими руками и 3) в рамках строгой «табели о рангах» городского благоустройства. В деревне, в своем личном хозяйстве ты можешь: 1) копать пруд, 2) резать наличники, 3) строить летний душ, 4) складывать красивые горки из камней, 5) ставить флагшток и каждое утро поднимать флаг твоего семейства, 6) пробовать разводить самые необычные растения, 7) устраивать собственный детский городок, 8) проводить воду в дом, 9) стрелять по мишеням, 10) делать ветряк, 11) осваивать использование таких гениальных вещей, как мотобур, бетономешалка и снегоуборщик. И при этом никто и никогда не скажет про ваш пруд: «отстой», наличники и при отсутствии большого мастерства будут смотреться прекрасно, выловленные четыре карася примут на ура, не хуже норвежской семги, а нарисованный детворой флаг будет представлять собой предмет общей гордости и handmade в единственном экземпляре.
Деревенская усадьба — большой конструктор, а ты в ней сам себе мастер, начальник и пользователь. На первых порах страшно подумать о том, чтобы сделаться печником. Ан нет, в конце отопительного сезона в голове уже шевелятся и не дают покоя разные идеи: что и где в кладке печи стоит усовершенствовать и развить. Не хватает жилой площади — не беда, ставь пристройку к дому. Расшириться на пятнадцать квадратных метров не слишком сложно: время, желание и семьдесят тысяч рублей в придачу (иными словами, до пяти тысяч за «квадрат»). Для сравнения, в городе прибавка в одну лишнюю комнату потребует: а) головной боли, б) гипертонического криза, в) дюжины скандалов с родственниками и, наконец, г) долгожданного, в трудной борьбе завоеванного долгового ярма на многие годы.
В деревне ваш, с позволения сказать, «менталитет», наконец, меняется настолько, что жена в день рождения вместо какой-нибудь изящной вещи или домашней экипировки просит садовую тележку, а дети больше всего на свете мечтают кормить курочек с кроликами. «Отпуск» с поездкой куда-нибудь под пальмы выглядит вещью абсурдной: «Ну, куда мы поедем, да и зачем? А как же наши родные-дорогие хозяйство и клумбы?»
Наступает черед сельскохозяйственных тематических сообществ и восторга, почти детского, от разных хитрых копалок, сажалок, пололок, кормилок, поилок и косилок. У вас появляется живность, ходить за картошкой в магазин представляется грустным, огурцами признаются лишь те, которые с грядки. Вы начинаете чувствовать, что город вас отпустил, он где-то далеко-далеко. Вы и ваши домашние становитесь людьми земли. Будут ли вам предлагать карьеру, встанет ли с остротой тема образования, медицины и прочих удобных «опций» цивилизации — все возникающие вопросы будут решаться «в процессе», в порядке поступления. Главное — понимаешь, что эксперимент удался. В деревне ты рожден заново, здесь твое место, и отсюда исходит пуповина, прикрепляющая тебя ко вселенной.